A Brighter Summer Day

La désillusion de l’idéal — le faible qui tire l’épée ne frappe que plus faible que lui

On a toujours dit que les films d’Edward Yang sont le « scalpel » de la société taïwanaise, et sa maîtrise des détails, qu’ils soient géographiques, historiques ou culturels, lui vaut amplement cette réputation. Dans sa « Trilogie de Taipei » et sa « Nouvelle Trilogie de Taipei », Yang a disséqué Taïwan à maintes reprises, mais c’est dans A Brighter Summer Day, qui n’appartient pourtant à aucune de ces deux trilogies, que son scalpel se fait le plus incisif.

Il m’a fallu près de dix heures au total — le film original, des analyses, des recherches sur le contexte et sur le réalisateur — pour parvenir à une première évaluation de cette œuvre. Les quatre heures du film m’ont fait comprendre, pour la première fois, la justesse de cette phrase d’Ann Hui : « Certaines choses ne peuvent être dites par les mots, c’est pour cela qu’il faut les filmer. » Si ce contenu avait été transmis par l’écrit, il aurait sans doute perdu toute sa saveur.

Bien que mes connaissances limitées m’interdisent de m’aventurer dans une grande analyse historique, je me dois, par respect pour le film, d’en rappeler le contexte essentiel : l’histoire se déroule en l’an 48 de la République de Chine, soit 1959, dix ans après la fuite du gouvernement nationaliste à Taïwan, en pleine période de loi martiale. Plus de deux millions de personnes ont fui vers Taïwan, venues de toutes les régions de Chine, parlant une multitude de dialectes étranges, plongées dans un immense choc culturel, totalement désorientées (en partie adapté de l’introduction du film).

A Brighter Summer Day est une épopée grandiose, qui porte un titre bien trop modeste. Bien que le titre en trace le fil conducteur, son contenu est infiniment plus vaste : il embrasse toute une époque, un entrelacement de multiples groupes et classes sociales. L’interview de Chai Jing sur Yao Jiaxin a révélé l’histoire cachée derrière un fait divers, suscitant notre empathie et notre introspection ; Edward Yang, lui, révèle la pathologie de toute une époque derrière ce genre d’individus — l’impuissance commune des petites gens broyés sous la machinerie sociale colossale, sous la sombre oppression politique, sous les barrières de classes impitoyables. Quand on n’est qu’un petit homme, quels que soient nos efforts, notre révolte, cela ne change rien à cette structure sociale verrouillée. La révolte du faible ne peut que blesser plus faible que lui, avant de se détruire lui-même. C’est pourquoi le coup de couteau final de Xiao Si’r a été brillamment résumé par un critique de Douban comme « le coup du faible contre le faible » : ce coup de couteau, c’est la trahison de la déesse et le désespoir absolu de leur amour, c’est aussi un geste de rage autodestructrice du faible après avoir été écrasé par la société. Ce coup de couteau a détruit deux jeunes gens et leurs familles — c’est à la fois un crime passionnel né de l’amour transformé en haine, et le cri sourd et étouffé d’un être désespéré.

À travers le contenu, j’ai perçu un thème : la désillusion de l’idéal juvénile.

Si je préfère A Brighter Summer Day à Sous la chaleur du soleil, que je trouve en retrait, c’est parce qu’Edward Yang expose avec une précision clinique le processus complet de la désillusion des idéaux d’un jeune homme.

Le premier héros d’un garçon est toujours son « père ». Comme Xiao Si’r, il a un père à la stature imposante et au caractère bien trempé. La première fois que son père est convoqué au bureau du professeur, il argumente avec vigueur, contestant le système d’examens. Xiao Si’r se tient derrière lui, silencieux mais plein d’admiration. Sur le chemin du retour, son père lui parle de dignité. Puis vient la loi martiale à Taïwan : le père est sommé de rédiger des rapports d’autocritique, jour après jour. Un mois passe, le père a vieilli, il n’a plus rien de sa superbe d’antan, il est devenu timoré, taiseux. L’image du père s’est effondrée.

Le deuxième héros d’un garçon, c’est le « frère », la loyauté entre copains, à la vie à la mort. C’est pourquoi Xiao Si’r, bien qu’amoureux de Xiao Ming, admire aussi profondément Hani. Hani est un bon frère, fidèle et loyal. Mais bientôt, le code d’honneur de Hani est dépassé, et il meurt dans le complot du gang du village militaire. Cette lampe de la justice s’éteint à son tour.

« Perdre le monde entier n’a plus d’importance, tant que je suis avec toi » — voilà le thème de tout amour naissant. Le troisième refuge de l’homme est l’amour, source de courage et de force, avec lequel il défie le monde entier. Alors, quand Xiao Ming finit par dire : « Je suis comme ce monde, je ne peux pas changer », la dernière lampe dans le cœur de Xiao Si’r s’éteint. Il ne trouve plus d’issue, plus de soutien, et commence à dériver.

Il a choisi la violence, le meurtre, puis a passé la moitié de sa vie en prison.

Dans la jeunesse, par instinct, on hait le mal avec passion, on aime et on déteste avec intensité, on ne tolère pas le moindre grain de poussière dans son regard. On va jusqu’à penser que tout ce qui existe est injuste, qu’il faut le renverser, le détruire. Mais tôt ou tard, on entre dans la société, et la réalité est toujours plus cruelle que l’imagination, le monde n’est jamais aussi parfait que dans nos rêves. Peu à peu, on accepte que « ce qui existe est raisonnable », et l’on ressent l’impuissance. Et surtout, on découvre qu’à part briser des bouteilles, on ne peut vraiment rien changer.

Je pourrais me consoler en me disant : je n’ai que dix-sept ans, j’ai encore le temps de changer cette vision pessimiste par une vie éclatante. Mais dans Yi Yi, la phrase de Yang-Yang — « Moi aussi, je suis vieux » — m’a définitivement terrassé. Il n’y a plus d’échappatoire. A Brighter Summer Day, c’est pareil. Dans ce film, ces années et ces pensées que j’ai moi aussi traversées, ces laideurs et ces impuissances dont j’ai été témoin, tout me dit que j’étais déjà prisonnier de ces lourdes questions depuis longtemps. Puisqu’on ne peut y échapper, peut-on au moins s’en libérer ? Peut-être que le choix qui suit le silence est le choix de toute une vie — et le vrai sens de l’âge de raison.