Notes d’un crocodile

L’amour ne réside dans aucun dénouement

« Elle était mon seul passage pour respirer vers le monde extérieur. »
C’est la première chose que j’ai sue de ce livre.
C’est cette phrase qui m’a conduit jusqu’à lui.

Lire Qiu Miaojin est dangereux —
du moins, c’est ce qu’on dit en ligne.
Ses mots font mal dès que l’on ouvre le livre.
Le « je » du récit aime avec une terrible lucidité ;
l’amour est déchiré, broyé, étalé devant nous — nu, sans rien retenir.
À la première lecture, je ne savais même pas
ce qu’elle cherchait à dire.

Une fois le livre achevé, encore habité par son personnage principal,
j’ai repris la jaquette que j’avais ôtée sous prétexte qu’elle gênait ma lecture.
« Morte à vingt-six ans seulement. »
Alors seulement, mon cœur m’a fait mal au sens le plus littéral, le plus physique du terme.

C’était le premier livre sur l’amour que je lisais ;
ce territoire m’était presque inconnu.
J’ai passé une demi-heure à chercher la forme de ce texte,
sans savoir comment commencer, ni comment l’écriture pourrait défaire la tragédie.

« Elle m’accepte, ce qui revient à nier le moi que je nie. »
Étrange : j’ai compris cette phrase nouée dès la première lecture.
Je ne cesse de me nier moi-même.
Comme le dit le livre :
« Le monde entier peut m’aimer, cela ne sert à rien. Je me déteste. »
Parfois, je me déteste vraiment : de ne pas être assez bien, de ne pas être assez fort.
Pourtant, quelqu’un m’aime et peut, d’une seule phrase, apaiser le conflit qui m’a tourmenté toute la journée.
Je me plie en une lettre qui refuse de se déployer,
tandis que quelqu’un en soulève doucement les bords avec la pince de son regard.

« Une étreinte est une longue blessure, un chant d’adieu sans larmes. »
J’aime les étreintes. Je les désire même.
Bien sûr, tout dépend de la personne. Désirer un contact physique paraît toujours un peu honteux ; du moins, je n’ai pas encore appris à le demander.

Il est facile de tomber amoureux des femmes.
Qiu Miaojin est une femme qui sait aimer les femmes.
Pas moi. Cela n’a rien à voir avec le désir ;
simplement, dans l’ordre de l’amour, les femmes sont toujours fascinantes.
Ce qui attire, c’est ce qui est joli, et ce qui est beau.
Quelle différence y a-t-il entre les deux ?
Le joli est un don du ciel et des gènes ;
la beauté est un miracle que l’on crée soi-même.

Les chaînes qui relient certaines âmes
ne peuvent être défaites par le contenu maigre et inachevé de cette seule vie.
Alors reste ainsi enlacée à moi,
jusqu’à ce que la personne que je suis commence à compter pour toi.