Le Cercle des poètes disparus

Le précurseur meurt sur l’autel de l’idéal

« Nous lisons et écrivons de la poésie, non parce que c’est amusant.
Nous lisons et écrivons de la poésie parce que nous faisons partie de l’humanité, et que l’humanité est pleine de passion.
Certes, la médecine, le droit, le commerce, l’ingénierie — voilà de nobles poursuites, dignes de soutenir une vie.
Mais la poésie… la beauté, le romantisme, l’amour — voilà ce qui donne un sens à notre existence.
Le moi, la vie, ces questions ne cessent de surgir. Une foule sans foi défile sans fin, les villes regorgent de bêtise.
Quel sens y a-t-il à vivre là-dedans, le moi, la vie ?
La réponse, c’est que tu existes.
Parce que tu existes, parce que le grand théâtre continue, parce que tu peux offrir un poème. »

Les photos jaunies des anciens élèves dans les vitrines, ces jeunes visages figés dans leurs cadres, ressemblent à des papillons épinglés sur un étaloir de collectionneur — parfaits, silencieux, éternellement figés dans la posture que la société attend d’eux. Le « Carpe Diem » que M. Keating trace au bord du tableau est toujours effacé à la hâte par l’élève de service.

Quand Neil, avant de mourir, ceint la couronne d’épines du Songe d’une nuit d’été et appuie sur la détente dans la nuit enneigée, j’ai cru comprendre sa décision — mais je ne peux pas me résoudre à accepter une telle fin. Ce garçon qui aimait tant le théâtre et la littérature a fait de sa mort la plus violente des rébellions contre la tyrannie paternelle.

À la fin de l’histoire, Todd, le plus timide de tous, est le premier à monter sur son bureau. Poussés à signer, ils ne peuvent pourtant se résoudre à enterrer leurs idéaux. Monter sur les bureaux n’est pas un acte de révolte : c’est un dernier adieu à l’idéal. La poésie réveille les sens engourdis, et la mort, parfois, réveille aussi les vies domestiquées.

Lorsque les élèves se tiennent debout sur les bureaux, le regard tourné vers la fenêtre, lorsque Todd déclame ses vers au bord de la falaise — dans ces instants, ils sont des oiseaux qui tentent de briser leur cage. Et pourtant, la réalité, c’est que la plupart d’entre nous finissent comme M. McAllister, prisonnier des conjonctions de coordination, perdus dans le labyrinthe du « cependant » et du « de plus », oubliant le coucher de soleil qui agonise derrière la fenêtre.

Je ne peux que reconnaître qu’il existe un fossé infranchissable entre l’idéal et la réalité. Poursuivre la poésie et les lointains exige des bases matérielles solides. Sur le chemin de l’idéal, faire temporairement des compromis pour gagner sa vie — quand un jour, par ses propres efforts, on s’est enfin offert un billet pour le grand voyage, l’idéal est-il encore dans sa période de validité ?

Nous sommes tous des spécimens écartelés entre deux temps : celui, précis, des aiguilles de l’horloge, et celui, irrégulier, des battements dans la poitrine. Le premier nous apprend à devenir un rouage conforme de la machinerie sociale, le second nous rappelle, la nuit venue : tu as encore des poèmes inachevés. Dans ce monde cruel, rationnel et matérialiste, les idéalistes sont toujours perçus comme naïfs, incompris.

Le précurseur meurt sur l’autel de l’idéal. Quand tous nos actes sont pesés sur la balance de l’utilité, comment l’âme peut-elle garder sa légèreté ?