Serial Experiments Lain

Si tu sombres dans les ténèbres, tu ne peux qu’attendre que tes yeux s’y habituent

Il y a une vingtaine d’années, Serial Experiments Lain était diffusé pour la première fois sur TV Tokyo. À la même époque, Microsoft lançait Windows 98, Google venait de naître, et Internet n’en était qu’à ses balbutiements. Personne n’aurait imaginé que nos vies seraient un jour reliées par des câbles réseau, interconnectées par des ports, bouleversées par l’information. Éclipsée à l’époque par une autre œuvre expérimentale, Evangelion, c’est vingt ans plus tard que Lain est entrée dans mon champ de vision, portée par son générique, Duvet.

En vérité, même aujourd’hui, vingt ans après, alors que je suis familier des hard et soft science-fictions modernes et préparé au visionnage d’une œuvre expérimentale, j’ai été terrassé par l’audace de sa conception et de sa pensée. Rares sont les films et les animés porteurs d’une vision à ce point visionnaire et radicale.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais adresser quelques avertissements à ceux que Serial Experiments Lain intrigue. En raison de la nature particulière de l’animation expérimentale, Lain est elle-même une expérience : une profusion de détails, des dialogues réduits au minimum, tout est conçu pour maintenir l’œuvre dans un état d’ouverture, capable d’accueillir une multitude d’interprétations, d’associations et d’imaginaires. C’est précisément pourquoi une partie du public non averti pourrait ne pas comprendre, voire ne pas pouvoir regarder jusqu’au bout (cette œuvre comporte, à mon sens, de nombreux éléments Cult ; ceux qui n’y sont pas habitués pourraient ne pas y adhérer). Considérez-la comme un cauchemar dont on se réveille, et passez votre chemin. Consacrez votre temps, forcément limité, à ce qui vous passionne vraiment.

Present Day, Present Time

L’histoire de Lain se déploie sur trois plans : le monde matériel, porté par la chair ; le monde du réseau, porté par les fibres optiques et le matériel ; et le monde de la conscience, où toutes choses sont interconnectées.

Pour expliquer cette œuvre de façon simple, la méthode la plus facile serait de dire : Lain, cette jeune fille, s’est collé plusieurs timbres sur le corps — tout n’est qu’illusion. Vraiment. Deux mots résument l’ensemble : « Fake », « Pale ». Des images pâles, où tout est faux. Plutôt que de la science-fiction à suspense, cette œuvre est une horreur philosophique. Une histoire semblable à une musique noise psychédélique. La fin ouverte laisse un vaste espace à l’imagination : chaque conclusion est juste, chaque conclusion est fausse, car il n’existe pas de vrai ni de faux en ce monde. De ce point de vue, c’est une réussite : l’œuvre m’a transmis ce qu’elle voulait transmettre. Cette terreur, transposée dans notre monde actuel, n’a rien perdu de sa force — bien au contraire, elle a doublé. Il suffit d’y réfléchir un instant pour sentir un frisson glacial me parcourir l’échine. Et c’est précisément ce à quoi cette histoire nous pousse : penser, explorer. Heureusement, j’ai étudié la philosophie politique. En cet instant, je ne peux que me réciter en silence : « Que ce soit pour le pays ou pour moi, je ne reculerai ni devant le malheur ni devant la fortune », pour apaiser mon cœur. Sonder le « moi » est une quête sans fond, qui ne peut que m’engloutir. Sonder le moi, comme sonder l’univers, mène à la folie si l’on creuse trop profond.

Dans la monotonie du quotidien, nous sommes forcés de nous considérer comme des entités existantes. Puis, quand les événements des autres pénètrent notre vie, nous commençons à nous préoccuper des liens qui nous unissent, à nous réexaminer, à nous inquiéter ou à nous réjouir du regard d’autrui. Lain, elle, a accepté l’idée que « l’on existe dans la mémoire des autres ». C’est pourquoi elle accepte qu’elle soit un programme, que son existence prenne de multiples formes, et elle cherche à transmettre cette idée à Alice. Alice est quelqu’un de spécial pour Lain, un lien — elle symbolise en réalité tous les autres.

Mais, comme toutes les démonstrations alambiquées qu’un simple trait d’évidence suffit à balayer, il existe une phrase ordinaire, simple, dotée d’un pouvoir destructeur fatal : « BADUM, BADUM » — le bruit du cœur qui bat. Nous sommes tous des êtres vivants. Liés ou non, existants ou non, réels ou non, nous avons tous un cœur qui bat.

Le vrai moi est unique. Personnalité double ou multiple, dédoublement ou schizophrénie — chacun, de multiples moi, se condense en un seul moi. Comme ces deux cercles auxquels j’avais pensé autrefois : tandis que le cercle extérieur, la connaissance du monde, s’élargit à l’infini, le cercle intérieur, la connaissance de soi, se réduit à l’infini. Quelle que soit la facette de toi, c’est toi. Quel que soit le nombre de formes d’existence, il n’y a qu’une seule vie. Quelle que soit la mémoire d’autrui sur laquelle ton existence s’appuie, ils ne connaissent tous qu’un seul toi.

Les limites du cercle extérieur sont sans frontières, le noyau du cercle intérieur se fait de plus en plus dépouillé ; à la fin, il ne reste qu’un calme paisible. Cela fait peut-être écho, d’une certaine manière, au modèle de la « structure différentielle » de M. Fei Xiaotong.

Future Day, Future Time

Même si l’on peut n’y voir qu’une réflexion partielle sur la conscience, y déceler la direction et les résistances de l’évolution humaine, y lire l’ultime question : « Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? », je voudrais aussi, à travers Lain, partager une vision des formes sociales futures et des relations homme-machine.

Depuis l’instauration de l’identification nominative, le réseau a perdu de son mystère. Aujourd’hui, avec la mondialisation économique, les monopoles financiers et informatiques se constituent progressivement — car cela accroît considérablement l’efficacité, le gâteau ne cesse de grossir. La pathologie des mégapoles s’aggrave, les centres se consolident. Pendant la Guerre froide, les États-Unis ont conçu Internet — d’abord appelé ARPANET — pour éviter que leurs systèmes informatiques ne soient anéantis d’un seul coup. C’est de là que vient le nom du célèbre logiciel serveur Apache. Pourquoi ce nom ? Lors des invasions coloniales, l’empereur inca fut capturé, et l’empire s’effondra peu après. Mais les tribus indiennes, elles, étaient bien plus difficiles à éradiquer systématiquement. L’objectif d’Internet était la décentralisation ; on lui donna donc le nom de la dernière tribu indienne à s’être rendue aux États-Unis.

C’est peut-être l’anonymat même du réseau qui permet aux gens d’y faire ce qu’ils ne pourraient jamais faire dans la vie quotidienne. Dans Death Note, il y a cette scène : quand Light Yagami commence à punir les criminels, bien qu’en public personne n’ose exprimer franchement son opinion, se contentant de points de vue tièdes, en privé, et surtout sur Internet, beaucoup adhèrent pleinement à cette méthode extrême. Sous l’influence et le contrôle quotidiens des gouvernements et des grands médias, la masse est, dans une certaine mesure, inconsciente — ou du moins se contente de suivre le courant.

À une époque, j’ai cru que l’avenir verrait peut-être se former des organisations supra-gouvernementales sur Internet. Comme au début, il fallait télécharger des fichiers depuis un site web central, puis vinrent les protocoles P2P, eD2K, BitTorrent, permettant des transferts directs entre utilisateurs sans serveur central — tant qu’il restait des ressources chez quelqu’un, pas besoin de craindre que le serveur d’origine soit bloqué. Plus tard encore, la réalité a vu naître les monnaies virtuelles, Ethereum et Bitcoin en tête, poussant le réel vers ce cap d’un pas de géant : plus besoin de banque centrale pour réguler et émettre la monnaie, les transactions se font directement. Peut-être, un jour, n’importe qui, avec un simple appareil, pourra échanger de l’information. Et quand les gens ourdiront en ligne des choses inimaginables, ce sera un renversement complet des formes sociales traditionnelles.

Plus tard, à mesure que les livres m’ont fait mieux comprendre la société, j’ai perçu la contradiction permanente entre l’intérêt individuel et le développement collectif. Alors, j’ai mis de côté mes premières idées, et même le sujet tout entier. Aujourd’hui encore, je ne me sens pas à la hauteur pour poursuivre cette discussion.

Cela tombe au moment où l’IA générative et la robotique connaissent une seconde explosion, et la question des relations homme-machine revient sur le tapis. Mais à part les premières solutions, comme les « Trois Lois de la robotique » d’Asimov qui visaient les robots, l’humanité semble avoir oublié de se regarder elle-même.

Augmenter l’humain. L’exemple le plus influent est Ghost in the Shell. Les robots peuvent penser de plus en plus comme des humains, et les humains peuvent devenir aussi indestructibles que les robots. Organes artificiels, bras mécaniques — c’est réalisable, et c’est rien de moins qu’une forme d’évolution. Le problème qui en découle est l’effondrement du sens de l’existence humaine sur le plan éthique. Au bout du compte, l’humain est aussi un être biologique. Les deux attributs fondamentaux du vivant sont : réagir aux stimuli extérieurs — l’instinct de survie ; et produire une descendance — le désir sexuel. Ces deux choses m’ont pourtant causé d’immenses souffrances, et je continue de vivre, rien que pour jouir de quelques instants de plaisir fugaces. L’empreinte biologique est indélébile. Quant à ce que penseront les robots, nous ne pouvons le prédire. Mais si l’humain perd ses réactions hormonales, s’il se convertit entièrement en un corps d’acier, quel sens aura la vie ? La reproduction ne sera plus qu’une duplication. Où se situera la différence entre l’humain et la machine ?

Réduire l’humain. Avant de voir Lain, j’avais déjà des idées de cet ordre. Après l’avoir vu, mon imagination s’est encore élargie. Tant que le rêve ne s’arrête pas, on croit être dans le monde réel. Comme le dit une phrase de l’animé : « Si les souvenirs liés à une chose sont effacés, on peut dire que cette chose n’a jamais existé. » La tendance actuelle des supports d’information est au volume toujours plus petit, pour une capacité toujours plus grande. Et si l’on pouvait ôter tout le corps d’une personne, ne garder que sa pensée et le contenant qui l’abrite, conservé dans un réceptacle assez sûr, avec une infime consommation d’énergie ou la capacité d’en absorber depuis l’extérieur ? Et si l’on pouvait se déplacer, ou mieux encore, interconnecter les humains entre eux ? De même qu’en perdant le désir on gagne la quiétude, qu’en brisant ce qui est déjà cassé on atteint la sérénité, l’humain agit sur le monde par deux grandes propriétés : connaître la nature et la transformer. Renonçons à transformer largement la nature, et nous la comprendrons mieux. Les mots s’écrivent sur le papier, les données s’inscrivent sur les disques — l’information pourrait-elle, un jour, se passer de support ? Si oui, nous pourrions dupliquer notre propre information, nous enfoncer dans chaque recoin de l’univers, former un tout. Une telle conduite tiendrait du divin. J’aime l’animation, mais j’aime encore plus être spectateur.

Pour finir, je voudrais citer une phrase de Saya no Uta : « Est-ce parce que la reproduction est devenue trop facile ? En conséquence, l’humanité a produit l’amour. En un autre sens, la notion d’amour entrave presque la reproduction biologique. Si, dans la nature, il fallait absolument une affinité mutuelle pour donner naissance à la génération suivante, sans doute plus de quatre-vingt-dix pour cent des espèces disparaîtraient. Alors, l’objet de l’amour, pour l’humain qui est lié par ce sentiment, doit-il forcément être humain ? Si l’âme est pure, l’apparence a-t-elle moins d’importance ? L’amour, est-ce une affaire spirituelle ou charnelle ? » Ma question, alors, est celle-ci : tout comme la reproduction, le développement de la civilisation humaine n’aurait-il pour seul sens que de défendre sa propre civilisation tout en exportant, autant que possible, ses propres valeurs ?