Vivre !

Le chant du cygne d’une époque : pleurer avec le sourire, vivre en marchant vers la mort

Comme le roman dont il est adapté, le film est oppressant du début à la fin. Et cette oppression, paradoxalement, ne fait que croître à mesure que la vie de Fugui s’améliore, s’infiltrant en nous par la langue la plus ordinaire. J’aurais voulu que ce soit un mauvais film — comme si cela pouvait dissimuler, voire effacer, l’Histoire. Mais c’est un grand film. Il installe cette oppression au plus profond de mon être ; à l’instant même où j’écris ces mots, l’injure de « suppôt du capitalisme » résonne encore dans ma tête.

Comme pour Sous la chaleur du soleil, je ne parlerai pas de la forme ni de la technique — j’y reviendrai quand j’en aurai la capacité. Je parlerai du fond, et de ce que je veux réhabiliter.

J’ai lu plusieurs critiques. Certaines disent qu’il est inférieur à d’autres films sur le même thème, qu’il ne parvient pas à mettre en lumière la tragédie de l’époque, que la tragédie personnelle l’emporte sur la tragédie historique, qu’il manque de profondeur. D’autres disent qu’il est trop tiède, qu’il escamote la face sombre de la nature humaine, qu’il n’épuise pas le sens du mot « vivre ».

À ceux qui disent qu’il ne met pas en lumière la tragédie de l’époque, je réponds : c’est la tragédie personnelle qui fait la tragédie de l’époque.

Oui, la mort de Youqing, celle de Fengxia — chaque perte semble être une tragédie personnelle. Fugui et Jiazhen ne cessent de se lamenter : si seulement on n’avait pas laissé Youqing aller à l’école ce jour-là, si seulement on n’avait pas donné tant de petits pains et tant d’eau au professeur Wang… Mais je crois qu’aucun spectateur ne peut ignorer ceci : si Youqing est allé à l’école, c’est parce que l’école devait fondre de l’acier pour le Grand Bond en avant ; s’il s’est endormi contre le mur, c’est parce que fondre de l’acier l’avait épuisé. Si Fengxia est morte, c’est parce que l’hôpital était occupé par une bande d’étudiants, parce que le professeur Wang n’avait pas mangé depuis trois jours. Personne, dans le film, ne remet en cause l’époque. Personne ne conteste le Grand Bond en avant, ni la Révolution culturelle. Si l’on y réfléchit bien, n’est-ce pas là la vérité de cette époque ? L’horreur de ce temps ne réside pas dans l’impossibilité de se révolter, mais dans un tel engourdissement qu’on ne se rend même pas compte que son malheur vient de l’époque, qu’on ne réalise même pas qu’il faudrait se révolter.

À ceux qui disent que le film est trop tiède, je réponds : c’est la grande joie qui rend possible la grande douleur.

Oui, au début moi aussi je pensais qu’un tel sujet comporterait forcément des scènes de cannibalisme, d’horreur absolue, de dévoiement et de noirceur de l’âme humaine. Mais non. Du début à la fin, le film est empreint de chaleur humaine, et même d’humour. Long’er n’est pas un tyran qui tourne le dos une fois enrichi : il donne à Fugui une malle de marionnettes d’ombre. Le chef de canton Niu n’est pas un dirigeant tyrannique : il conserve la gourde de Jiazhen et les marionnettes de Fugui. Chunsheng n’est pas un arriviste qui prospère par la trahison : il est rongé de remords d’avoir tué Youqing en voiture. Erxi n’est pas un garde rouge ivre de révolution : il va chercher le professeur Wang, pourtant en pleine séance de lutte, afin de sauver sa femme. Cela ne ressemble pas à ces histoires monolithiquement tragiques, qui clament : « Dès lors, son visage ne connut plus jamais le sourire. » Et pourtant, cela m’a paru plus réel, plus bouleversant. Personne ne vit une existence faite uniquement de malheurs, sans une seule éclaircie de joie. L’être humain est une créature incroyablement résiliente : même si le temps ne peut effacer entièrement la cicatrice au cœur, la plupart du temps, nous choisissons de continuer à vivre. On a perdu son fils, puis sa fille. On s’attend à ce que Fugui et Jiazhen, les cheveux blancs pleurant les cheveux noirs, soient anéantis de douleur. Mais Zhang Yimou ne nous montre pas cela. Il nous les montre, le vieux couple, avec leur gendre et leur petit-fils, se rendant sur les tombes, partageant un repas, disant que le professeur Wang ne mange plus que du riz, pas de nouilles — mais le riz coûte plus cher que les nouilles. On se demande : comment peuvent-ils parler avec tant de détachement de l’homme qui n’a pas pu sauver leur fille ? Mais peut-être est-ce ainsi, en vérité. Parce qu’il y a ce petit-fils qui pose des questions innocentes avec un sourire innocent, parce qu’il y a ce gendre dévoué, parce qu’il y a ce vieux couple qui se tient mutuellement — c’est avec ces miettes de chaleur humaine qu’on peut continuer à vivre, en se débattant avec les trivialités du quotidien, le bois, le riz, l’huile, le sel, la sauce, le vinaigre et le thé. Vivre, ce n’est rien d’autre que cela.

À ceux qui disent que le film n’épuise pas le sens du mot « vivre », je réponds : à mes yeux, ce film est la parfaite incarnation des deux caractères du mot « vivre ».

Le chef de canton Niu le dit : « Ces trois obus, on va les tirer sur Taïwan. Un sur le lit de Chiang Kai-shek, un sur sa table à manger, un sur ses chiottes. Comme ça, il ne pourra plus dormir, plus manger, plus chier — et Taïwan sera reconquise. » Dormir, manger, chier — qui que tu sois, vivre, ce n’est rien d’autre. Nous ne sommes pas les personnages grandioses de l’adieu à la favorite, dont les destins résonnent à travers les âges. Nous, la plupart d’entre nous, ne pouvons pas changer l’époque. Nous nous débattons avec les trivialités du bois, du riz, de l’huile et du sel. Et pourtant, ces petites choses suffisent à nous rendre heureux, et à rendre heureux ceux qui nous entourent. Nous, la plupart d’entre nous, sommes aussi dérisoires — mais nous vivons, avec une telle obstination.