先駆者は理想の高台に斃れる

「我々が詩を読み、詩を書くのは、それが楽しいからではない。<br> 我々が詩を読み、詩を書くのは、我々が人類の一員だからだ。そして人類は情熱に満ちている。<br> そう、医学、法律、ビジネス、工学——これらは崇高な追求であり、人の一生を支えるに足るものだ。<br> しかし詩は……美しさ、ロマンス、愛、これらこそが我々の生きる意味だ。<br> 自己、生命——こうした問いは絶えず立ち現れてくる。信念なき群衆が絶え間なく流れ、都市は愚昧に満ちている。<br> そのなかで生きることに何の意味があるのか、自己、生命——<br> その答えは、あなたが存在するからだ。<br> あなたが存在するから、偉大なドラマは続いていくから、あなたが一篇の詩を捧げることができるからだ。」

陳列棚のなかの黄ばんだ卒業生の写真、額縁のなかに凝固した若き顔たちは、まるで標本台にピン留めされた蝶のようだ——完璧で、静寂で、永遠に社会が期待する羽ばたきの姿勢を保っている。キーティングが黒板の隅に書きつけた「Carpe Diem」は、いつも日直に急いで消されてしまう。

ニールが臨終の際に『真夏の夜の夢』の荊棘の冠を戴き、雪の夜に引き金を引いたその瞬間、私は彼の決断を理解したように思う。だが、彼がこのような結末を迎えたことに私は納得できない。この演劇を、文学を愛した少年は、死をもって父の訓戒に対する最も激烈な反抗を完成させたのだ。

物語の最後、かつて最も臆病だったトッドが、なんと最初に教卓の上に立つ者となった。彼らは署名を強いられながらも、理想を葬ることへの未練を断ち切れずにいる。教卓の上に立つ彼らは反抗しているのではない、それは理想への最後の見送りなのだ。詩が麻痺した感覚を呼び覚ますように、死もまた時に、訓戒に飼い慣らされた生を目覚めさせることがある。

生徒たちが教卓の上に立ち窓の外を眺めるとき、トッドが崖のほとりで自らの詩を朗誦するとき——これらの瞬間、彼らは紛れもなく鉄の檻を突き破らんとする飛鳥と化している。しかし現実は、我々のほとんどが最終的に、接続詞に悩むグラン氏のような囚人となり、「しかし」と「そして」の迷宮のなかで、窓の外で死にゆく夕焼けを忘れてしまうのだ。

理想と現実のあいだには越えがたい溝があることを、私は認めざるを得ない。詩と遠くを追い求める道のりには、確固たる物質的基盤が必ず必要だ。理想を追う途上で、ひとまず生計のために妥協し、いつか自分の努力によって遠くへ向かう船の切符を手に入れたとき、それはまだ理想の有効期限のなかにあるのだろうか。

我々一人ひとりは、二種類の時間に引き裂かれた標本である。ひとつは時計盤の上を正確に刻む目盛り、もうひとつは胸の奥で不規則に震える鼓動だ。前者は我々に、社会という歯車の合格部品になる術を教え込むが、後者は常に深夜に囁きかける——君にはまだ、未完の詩篇があるのだと。この残酷で、理性的で、物質的な社会にあって、理想主義者はどうもいつだって甘いと思われ、理解されないものらしい。

先駆者は理想の高台に斃れる。すべての行為が功利の天秤で秤にかけられるとき、魂はいかにして軽やかさを保てばよいのだろうか。

この世界には少しの希望があり、少しの失望がある、私はいつもそう思う。この世界には少しの喜びがあり、少しの悲しみがある、誰も逃れられない。

幸福な人はみな似ているが、不幸な人はそれぞれに不幸である。有り余る人材のなかにあって、人はこの二つの境遇をいつか味わうことになる。

そしてこの世界は紋切り型で、不親切で、しかも偏見に満ちている。だから我々の生はなんと貧しく疲れ果て、かくも重く哀しいのだろう。あの無力さ、あの余儀なさ、あの妥協が生じるとき、我々はまるで知更鳥のように、あちこちを彷徨い、流れのままに安らぐ。いつか飛び疲れ、飽きたなら、どこかへ舞い降り、自己防衛機制を起動させ、鋭い針を一面に立てたハリネズミへと擬態する。無感覚に、孤独になり、自らが傷つくのを避けるために、二度と外の世界とは接触しなくなる。

周りを見回せば、そんなハリネズミのような人が身近にあまりに多くいる。外見には気を遣わず、口下手で、社交に熱心でなく、凡人で無為にさえ見える。彼らの心は鋼鉄の城塞のように硬く、一面に鋭い針を立てている——ただ、多くはあまり優雅とはいえない。しかしこの世界は実のところ、想像するほど美しくもなければ、見えるほど酷くもない。ただ我々が自分の世界に没頭していて、外で何が起こっているのかを知らず、誰が来て、誰が去っていったのかもわからないだけだ。来る日も来る日も、苦しみも幸せも取るに足らないものになっていく。

しかし誰かが言った——この世界がどんな様子であれ、どうして大胆に生きてみないのか、どうせ我々はいつかそれを失うのだから。あの純真な夢、死が分かつまで変わらぬ愛。そして味蕾を喜ばせる美味、心に沁み入る美景。

そうか、やはり人生はとても美しい。

願わくば、孤独であっても幸せを求め続ける君でありますように<br> 願わくば、美しくなくとも優しい心を持つ君でありますように<br> 願わくば、貧しくとも精神だけは貧しくない君でありますように<br> 願わくば、君の未来が君の期待に相応しいものになりますように<br> 願わくば、君が扉の向こうの精神世界を抱きしめ続けますように<br> 願わくば、君がその針の奥の優雅を読み解く人に出会えますように

愛はいかなる結末にも宿らない

「彼女は、私が外の世界へ呼吸するための唯一の管だった。」<br> それが、この本について私が最初に知ったことだった。<br> その一文に惹かれて、私はこの本を読んだ。

邱妙津の文章を読むのは危険だと、<br> ネットではよく言われている。<br> ページを開いた瞬間から、彼女の言葉は胸を痛ませる。<br> 物語の「私」は、痛いほど醒めたまま、確かに愛していた。<br> 愛を引き裂き、揉み砕き、目の前にさらす――裸のまま、何ひとつ隠さずに。<br> 最初に読んだときは、<br> 彼女が何を言おうとしているのかさえわからなかった。

読み終えて、なお物語の主人公に心を残したまま、<br> 読書の邪魔だと言って外していたカバーを手に取った。<br> 「享年二十六歳。」<br> そのとき初めて、文字どおり身体の奥で胸が痛んだ。

愛についての本を読むのは、これが初めてだった。<br> 私はこの領域に、あまりにも触れてこなかった。<br> この文章を書くため、構成を考えるだけで三十分も費やし、<br> どう書き始めれば、この悲劇を救い返せるのかわからなかった。

「彼女が私を受け入れることは、私が否定する私を、彼女が否定することだ。」<br> 奇妙なことに、こんなにもねじれた一文を、私は初めて読んだときに理解してしまった。<br> 私はいつも自分を否定している。<br> 本にあるとおりだ。<br> 「世界中が私を愛してくれても、意味はない。私は自分が憎い。」<br> 本当に憎むことがある。十分に優れていない自分を、十分に強くない自分を。<br> それでも誰かが私を愛し、一日中抱えていた葛藤を、たった一言でほどいてくれる。<br> 私は自分を、開かれることを拒む手紙へと折り畳んでいる。<br> それでも誰かが、視線のピンセットで私の端をそっとつまみ上げる。

「抱擁とは、長い傷、涙のない別れの歌だ。」<br> 私は抱擁が好きだ。渇望さえしている。<br> もちろん、相手による。身体の触れ合いを求めることは、いつもどこか恥ずかしい。少なくとも私は、まだどう口にすればいいのかを知らない。

女を愛するのはたやすい。<br> 邱妙津は、女を愛する術を知る女だ。<br> 私はそうではない。これはどんな情欲とも関係がない。<br> ただ、愛という次元では、女はいつだって魅力的なのだ。<br> 人を惹きつけるのは、きれいなもの、そして美しいもの。<br> きれいと美しいは、何が違うのか。<br> きれいは、天と遺伝子が彼女たちに授けた才能であり、<br> 美しさは、自ら創り出す奇跡である。

いくつかの魂を結ぶ鎖は、<br> この一生の、薄く不完全な中身だけでは、どうしてもほどけない。<br> ならば、このまま私と絡み合っていてほしい。<br> 私という人間が、あなたにとって意味を持ちはじめるまで。

最も敬虔な人間性のみが、デウス・エクス・マキナのようにすべてを救う

2006年、『トゥモロー・ワールド』が公開された。そして私もその年に生まれた。おそらく当時、アルフォンソ・キュアロンも、この映画をめぐる議論が現在のように「正しさ」の様相を呈するようになるとは想像だにしなかっただろう。

ここでは、映画のなかで暗示的に描かれている宗教の意味についてだけ語りたい。実のところ、「宗教的な感覚」と「宗教」とは同じものではない。私を含む多くの人々が宗教に反感を抱くのは、その扇動性や、歴史において演じてきた決して誉められたとは言えない役割、そして次第に現代社会の発展を阻む足枷となった頑迷固陋と愚昧さのためだ。しかし、いわゆる「宗教的な感覚」とは、私の考えでは、最も原初的な美しさと感動である。宗教ゆえに、そうした光景が美しいのではない。そうした光景が美しいからこそ、宗教のなかに編み込まれたのである。荒廃した世界のなかの一筋の希望、新しい生命の誕生——これらは我々一人ひとりが触れたく、抱きしめたく、そのためなら命さえ捧げたいと願うものだ。映画においては、宗教的感覚はあくまで表現手法であり、主題ではない。宗教への嫌悪感を映画のなかに持ち込んで、鑑賞と思索の機会を失うことのないように願うばかりだ。

真理を尊ぶことを追求とするならば、科学者と伝道者もまた愛し合うことができる。

カール・セーガンの『コンタクト』を原作とし、女性の社会的境遇という原作の焦点を移し替え、ハードSFの外殻の大部分を捨て去って、科学と宗教の問題へと舵を切った作品である。

そこで、「デウス・エクス・マキナ（機械仕掛けの神）」に近い背景設定のもとでの科学と宗教について考察してみたい。以前、セラスに代表されるアメリカ哲学に触れたことがある。彼らは「科学的実在論」の立場を提唱し、「科学理論の実体の存在を認め、科学的方法、推論規則、概念の客観性を強調する」。明らかなことだが、これがある種の問題も引き起こしている——科学が実在するのなら、実在する科学をいかにして認識するのか？ それはまるでメビウスの輪のように循環し続け、その中間体こそが宗教なのである。むしろ、宗教は科学の始まりであり、あるいは発展のなかでの障害でもある。映画は、科学問題のもとでの宗教の極端な狂熱を描き出している。ある者は狂喜し、ある者は自殺する——これこそが宗教の記号に接触した際の表現であり、ひとつの世界観と見なすこともできる。映画は三種類の世界観を提示している。純粋に理性的な科学、両者を融合させる折衷、そして純粋に感性的な宗教である。

そして監督は、ラストの公聴会において、主人公（アロウェイ）が絶対的理性から純粋な感性へと転換する様を、そして信仰者の口を借りて「しかし我々には共通の目標がある、真理を追い求めることだ」と語らせる。

この一点において、全編の主旨が立ち現れてくる。「しかし我々には共通の目標がある、真理を追い求めることだ」 と。

真の英雄とは、崇高な姿で死に立ち向かう者である

2006年の『アポカリプト』以来、メル・ギブソンは十年ぶりにメガホンを取り、『ハクソー・リッジ』を撮り上げた。『ブレイブハート』が彼の力量を証明しているとはいえ、『ハクソー・リッジ』は煽情的すぎ、戦争を美化していると評する者もいる。実際のところ、『ハート・ロッカー』や『ビリー・リンの永遠の一日』のような、戦争の恐怖を強調するタイプの映画と比べると確かに弱まっているものの、ドスが初めて戦場に足を踏み入れたとき、メル・ギブソンは本作で最も血腥いショットを設計し、戦争を際立たせている。そこから彼の意図もまた明らかになるのだ。

これは戦争を語る映画であり、信仰を語る映画でもある。

信仰とは、人の精神的次元において存在の基礎となるものであり、我々が物欲と均衡をとるための道具である。大多数の人々が選ぶのは、社会の主流価値観に適合し、より生存しやすい信仰だ。しかし主流から逸れた信仰を選ぶならば、我々はその信仰を守るために、他の人よりも多くの努力を払わねばならず、その道のりもまた凹凸に満ちたものとなる。

銃弾の雨のなかで数十人の命を救い、誰もが敬う英雄にならなければ、ドスもまた他人の目にはただの変わり者に過ぎなかっただろう。軍人でありながら、投獄されてもなお銃を手に取ろうとしない男として。彼を知らぬ者は、この信仰を単に臆病者の行為と誤解するばかりだ。

各人の異なる経験が、ある程度まで我々の異なる信仰を形作り、さまざまな信仰が我々を異なる人間にしている。ドスは幼い頃、喧嘩でレンガを使って弟を殴り倒したあと、まるで神託を受けたかのように、壁に掛けられた十戒の一つ「汝、殺すなかれ」を目にした。大人になってからは、酒に酔って暴力を振るう父親に銃口を向け、引き金こそ引かなかったものの、自らのうちに潜む凶暴さの恐ろしさを身に染みて感じた。これらの経験が、生涯決して銃に触れないという彼の信仰を固めさせたのである。経験の違いが、多かれ少なかれ我々を互いにとっての変わり者にしている。

面白いことに、信仰とは理性に基づくものではないようであり、時に論理もない。しかし、まさにこの完全には理性的でないということが、信仰を我々の自由意志の証明たらしめているのだ。多くの場合、我々が信仰を堅持する理由はあまりにも脆く、自分一人を説得するのが精一杯という程度に過ぎない。だからドスは、世界に向けて非暴力を説く聖者にはならなかったし、他人の殺戮を止めようともしなかった。「殺さない」とは、彼が自分一人のために定めた原則に過ぎないのだ（同時に、それはセブンスデー・アドベンチスト教会の信徒としての教義でもあるが、矛盾はしない）。こうした信念が、我々を他人とは異なる存在にし、また我々に、自分が社会の既定プログラムに従って動く一個の部品ではなく、独立した個体なのだと感じさせてくれる。

デズモンド・ドスの後に寄せて

メル・ギブソンが映画を通じてドスの英雄的事績を描き出したとはいえ、自らの信仰を堅持することは決して楽観視できることばかりではない。映画は、個人の信仰と集団の秩序との葛藤を描くにあたり、やや理想的に過ぎるきらいがある。我々は認識すべきだ。ドスよりも、さらに多くの人々が自らの信仰を守る戦いのなかで最終的に消え去るか、屈服し、ついに自らの声を届けられるその時を迎えることができなかったのだと。

だからこそ、信仰の輝きを放った稀な例として、ドスの物語はより一層語り継がれるに値する。崇高な姿で死に立ち向かうには、生死を度外視する勇気が必要だ。ドスにとって、信仰と規律の闘いだけでも十分に激烈であり、命など遠く後ろに置き去りにされるしかなかった。だからこそ、大尉が「君はこの戦争に何ができるのか」と問うたとき、彼の答えは「命を捧げる覚悟はできています」だった。大尉は彼に告げた、「君の命では、この戦争に勝てない」と。しかし私は言いたい——彼が救い出したそれらの命ならば、それができるのだと。

振り返れば、あの眩しい陽射しはもう戻らない

まず断っておくが、私が観たのは22年フランス版の『太陽の少年』で、全長140分、以下に述べる内容はすべてこれに基づいている。姜文（ジアン・ウェン）の映画は常に隠喩を帯びている。『让子弹飞（弾丸を飛ばせ）』や『太阳照常升起（太陽はまた昇る）』などがそうだ。個人的な歴史知識の限界から、この面での評価は控える。映画の中の一人の人物、古伦木（グールンムー）についてだけ語ろう。

映画の最初から最後まで、古伦木は常に知的障害を抱えた姿で登場する。本来ならば取るに足らない、時代の風情を見せるだけの役柄であるはずが、映画全体を貫いている。序盤、屋敷の仲間たちが彼に「古伦木」と呼びかけると、彼は決まって「オバ」と返していた。これは当時（映画の時間軸）の『奇襲白虎団』（朝鮮戦争を描いた革命模範劇）における朝鮮軍の合言葉であった。

中盤の殴り合い騒動も、彼がいじめられたことに端を発している。この殴り合いについては二通りの解釈があり、一つは監督が当時の若者たちの兄弟義气（義侠心）の性格を強化するために用いたというもの、もう一つはさらに役柄を配置し直し（第一世代のヒロインを背後に退かせ）、映画の進行を調整するためのものだ。古伦木もまた、このあたりから徐々に姿を消していく。

終盤近く、兄弟と決裂した馬小軍（マー・シャオジュン）は屋敷のなかで古伦木に出会う。馬小軍は号泣する古伦木を慰めることもなく、すれ違って歩き去る。ここで、長らく姿を見せなかった古伦木が監督によって再び呼び出されたこと自体、この役柄の特殊性を物語っているといえる。

そして最後、数人の主人公たちはあの時代を離れて新しい社会へと至り、車窓越しに古伦木を見つける。彼らは過去を思い出し、「古伦木、古伦木」と呼びかける。しかし、橋の上を歩いていた古伦木はただ一言、「クソ野郎」と返すだけだった。

よく見ていくと、古伦木の棍棒は常に彼の側にあり、中盤で最大の衝突さえも、彼の棍棒が奪われたこと（前述の通り）が発端だったことに気づく。最後まで、主人公たちはすっかり変わってしまったのに、古伦木は相変わらず棍棒を手にしている。しかし口をついて出る言葉はもはや「オバ」ではなく、社会の新しい潮流が投影された「クソ野郎」なのだ。先の短い場面と重ね合わせると、大人になった数人の兄弟が車中で酒を酌み交わしながら当時の面影を追憶しているなか、すでに愚か者と化した劉憶苦（リウ・イークー）が外を指さし、全編を貫く時代の象徴たる人物を見つける。一つの言葉が一つの時代を代表する。馬小軍たちは車中から、少年時代に彼をからかったあの言葉「古伦木」を繰り返し叫び、彼もまた「オバ」と叫ぶだろうと思う。だが、古伦木が叫んだその二文字は、時代がすでに変わったこと、そろそろ少年期から現実へと戻るべき時なのだと告げているのだ。

人の魂は蜜蜂のようなもの——「情」という名の花粉をあちこちで集め、蜂蜜へと醸し、十分な花粉を集めたとき、それはこの身体から飛び立っていく……

あなたは疑問に思うかもしれない——蜜蜂の成果もまた、魂の去りゆくと共に埋もれ、消え去ってしまうのではないか、と。

私が伝えたいのは、友よ——

あの幸福だった時間を思い返すとき、それはまさに「愛」とラベルの貼られた蜜壺を開けることではないだろうか？

最高のコミック原作映画、しかし最高の映画ではない

三度目の視聴を終えた。実のところ、この映画から私が汲み取った内実は、やはり初回に得たものに過ぎない。ノーランは壮大で、荘厳で、叙事詩的なまでの映像を創り出すことに長けており、それこそが彼がこれほどIMAXシステムを愛する理由でもある。だが、映像の美しさと衝撃性を除けば、この作品にはそれ以外のものはない。何か斬新なものがあるわけでもない。ジョーカーの演技はかなり素晴らしいが、それでもこの作品を本来属するべきでない地位にまで押し上げるには十分ではない。台湾のある映画評論家は自殺的にも彼の演技を「過剰な没入がトランス状態（起乩）に陥った」と評したが、そこまでではないと思う。しかし映画史上、彼が初めてこのような演技をしたわけでもなく、ジョーカーとて空前絶後のキャラクターというわけでもない。ヒース・レジャーの死が、この役を神格化したのだ。

ある者はこの作品が『ゴッドファーザー』を超えたと言うが、私には比較する価値すら見出せない。『ゴッドファーザー』には特撮はなく、すべて俳優と物語と演技力に依拠している。この作品がIMDbで首位に君臨する理由は、おそらく単に天の時、地の利、人の和によるものだろう。Web 2.0の力は強大であり、『ダークナイト』はまさにその盛りに遭遇した。そこにヒース・レジャーの際立った演技と彼の突然の死、そして『ブロークバック・マウンテン』の珠玉の輝きが加わり、作品の評価は一気に押し上げられたのだ。

理想の幻滅——弱者が刃を向けるのは、さらに弱き者だけ

かねてより、エドワード・ヤン監督の映画は台湾社会の「メス」であると言われてきた。地縁、歴史、文化など多角的な細部へのこだわりが、その評価を確かなものにしている。「台北三部作」や「新台北三部作」において、ヤンは幾度となく台湾を解剖してきたが、そのどれにも属さない『クーリンチェ少年殺人事件』こそが、ヤンの最も鋭利なメスなのである。

前後合わせて十時間近く（本編、解説、時代背景の調査、監督に関するリサーチ）を費やし、ようやくこの映画について初歩的な評価を下せるようになった。本編だけで四時間を超えるこの作品を観て、アン・ホイの「書き尽くせないものがあるからこそ、映画にするのだ」という言葉がこれほど的確に響いたことはなかった。この内容を文字だけで伝えようとすれば、おそらく本当に味気ないものになってしまうだろう。

個人的な力量不足から歴史を大いに語ることは控えるが、作品への敬意を込めて最低限の背景だけを補足しておきたい。物語の舞台は民国48年、すなわち1959年、国民党政府が台湾へ逃れてから10年目にあたり、台湾は戒厳令下にあった。当初二百万人以上の人々が共に台湾へ渡り、その子供たちは次第に成長して青少年期を迎える。まったく新しい世代が、奇妙な歴史的・地理的環境のなかで生きていたのである。二百万人以上の人々は中国各地から来ており、さまざまな奇妙な方言、巨大な文化的衝突が、彼らを途方に暮れさせていた（一部は映画冒頭の紹介を元に改編）。

『クーリンチェ少年殺人事件』は壮大な叙事詩である。ただ、その題名はあまりにも控えめすぎる。題名が主軸であることに変わりはないが、その内容ははるかに膨大で、ひとつの時代に焦点を当て、複数の集団、複数の階級の交錯と衝突を描いている。柴静（チャイ・ジン）のインタビューは、薬家鑫（ヤオ・ジアシン）の背後にある物語を映し出し、我々の共鳴を呼び、自らを省みるきっかけとなった。しかし、エドワード・ヤンが映し出したのは、薬家鑫のような人間の背後にある時代全体の病巣であり、巨大な社会機構のもとで、暗黒の政治的戒厳令のもとで、厳格な階級の壁のもとで、小さき者たちが共有するやるせなさである。あなたが小人物である限り、いかに反抗し、もがこうとも、この厳重に構築された社会構造にいかなる影響も与えることはできない。弱者の反抗は、より弱い弱者を傷つけることしかできず、最後は共に自らを滅ぼすのだ。だからこそ、ラストの小四（シャオスー）の一突きは、豆瓣（Douban）の批評家によって「弱者から弱者への一突き」と簡潔に総括された。この一突きは、女神の裏切りと互いの愛への徹底的な絶望に対する小四の答えであり、また社会に抑圧された弱者が自傷的に放った憤怒の一撃でもある。この一突きは二人の若者とその背後にある家族を破壊し、愛から転じた憎しみによる情痴の殺人であると同時に、弱者の絶望のなかでの鈍く苦しい呻きでもある。

内容を通して、私はひとつのテーマを見た。若き理想の幻滅である。

私が『クーリンチェ少年殺人事件』を愛し、『太陽の少年』がこれに劣ると感じる理由は、まさにエドワード・ヤンが冷静かつ緻密に、ひとりの少年の人生における理想が幻滅していく全過程を描き出しているからだ。

男が最初に抱く偶像は必ず「父親」である。小四もそうだった。彼には堂々たる気骨ある父親がいた。父親が最初に学校へ呼び出されて教師と面会したとき、理を尽くして主張し、試験制度に問題があると訴えた。このとき小四は父の背後に立ち、言葉こそ発さなかったが、心のなかは敬慕で満ちていた。帰り道、父は彼に気骨を持てと教えた。その後、台湾は戒厳令下に入り、父は呼び出されて反省文を書かされることになる。来る日も来る日も書き続け、一ヶ月が過ぎると、父はすっかり老け込み、往日の豪気は消え失せ、ただただ怯え、寡黙で無口になってしまった。父という偶像は、崩れ去ったのだ。

男が心に抱く二つ目の偶像は「兄弟」である。それは侠気、義理人情であり、水の中も火の中も共に行くということだ。小四が小明（シャオミン）を好きでありながら、哈尼（ハーニー）にも敬意を抱いていたのはこのためだ。哈尼は義理を重んじる良き兄弟分だった。しかし後に、哈尼の信じる任侠の流儀は時代遅れとなり、彼は眷村（軍人村）の一味の陰謀によって命を落とす。この正義の灯火も、また消えてしまった。

「たとえ全世界を失っても構わない、ただ君と一緒にいられれば」。これこそがすべての初々しい恋愛の主題である。男の三つ目の慰め、それが愛情だ。愛情こそが彼の勇気と力の源であり、彼はこの勇気をもって全世界に立ち向かう。だから、最後に小明の口から「私もこの世界と同じで、変えられないの」という言葉が発せられたとき、小四の心のなかの最後の灯火も消え去った。彼はもはや出口を見つけられず、寄る辺もなく、それから漂い始めたのだ。

彼は暴力を選び、人を殺し、そして人生の半分を監獄のなかで過ごすことになる。

若い頃は、本能のままに悪を憎み善を愛し、善悪をはっきりと分かち、轟々と燃え盛り、目に一粒の砂も許さない。存在するものはすべて不合理であり、それを覆し、破壊しなければならないとさえ考える。しかし遅かれ早かれ、人は社会に出る。現実は常に頭のなかの想像よりも残酷で、世界は想像していたほど完璧ではない。次第に「存在するものには理由がある」を受け入れ、やるせなさを感じるようになる。そしてさらに重要なのは、酒瓶を叩き割る以外には、本当に何ひとつ変えられないのだと気づくことだ。

私はひそかにこう考えるかもしれない——まだ十七歳だ、まだ時間はある、素晴らしい人生をもってその悲観的な考えを変えてみせると。だが、『ヤンヤン 夏の想い出』のなかでヤンヤンが放った「僕も年をとったよ」という一言が、私を完全に打ちのめした。もう逃げられないのだ。クーリンチェも同じだ。映画のなかで私もまた経験してきた年齢や思い、目の当たりにしてきた醜悪ややるせなさ——それらすべてが、私がずっと以前からこれらの重たい問題に苦しめられてきたのだと告げている。もはや避けられないのなら、そこから逃れられるのだろうか？ おそらく、静寂のあとに下す選択こそが、その人の一生の選択であり、「三十にして立つ」という言葉の本当の意味なのだろう。

"The importance of being the first"

2016年に公開された本作は、私が観てきた映画のなかでは若い世代に属する。九十年代に「ポリティカル・コレクトネス」の萌芽が生まれてからこの頃までには、それはすっかり根を張り広がっていた。もちろん、この映画の輝きがそれによって貶められるはずはない。

冒頭に述べたように、映画全体は常に「The importance of being the first（ファーストであることの重要性）」という視点を軸に展開している。登場人物の対話であれ、実際の歴史的背景であれ、いずれもこの視点を強調せずにはいない。実際、ここにおいて監督は、肌の色による解放と平等の問題に対する自らの見解を存分に描き出しているのである。

フーコーがジェンダーの問題を結果として捉えたのだとすれば、メルフィ（監督）は結果から原因へと遡り、ひとつの見解に到達した。すなわち、この一切の不平等、一切の対立の本質的構成要素は、能力の発揮における差異に起因している、と。したがって、「The importance of being the first」が表現しているのは、まさにこの差異を解決する方法にほかならない。発揮における差異がもたらした結果を補償して初めて、権利は再び掌握されうる。映画のなかで、数人の女性主人公たちはまさに努力を通じてこの差異を補償し、さらには常人を超える能力を示すことによって、人種隔離を緩和させ、さらには解消へと導いた。結局のところ、人は強者を崇める心理を持っているからだ。しかし、この映画が語るように、権利の天秤が傾いたあと、弱者の側は数倍の努力を払ってようやく再び均衡を取り戻せるのである。これはジェンダーとは関係がない。なぜなら、これは人間の本性だからだ。既得権益者は、男女を問わず、常にあらゆる手を尽くして自らの特権を守ろうとするものである。

映画を通して現実の生活を見つめる。陣営への与（くみ）し、対立、混乱。そして抽象化された現代のジャーナリズムがそれを引き立てる。すべては古典的な理解を離れ、不条理なものへと変貌している。このような状況で、あなたの求める平等は本当に約束通り訪れるのだろうか？ あるいはまた、不条理な手段で獲得した権利は、本当に長続きするのだろうか？ 私は思う——「この残酷な歓楽は、ついには残酷な結末を迎えるだろう」と。

そう考えると、むしろ映画に目を向けたほうがましだ。

君に変えられた私の一部が、君の代わりに永遠に私のそばに立っている

2024年3月11日、ロサンゼルスで開催された第96回アカデミー賞授賞式において、宮崎駿の『君たちはどう生きるか』が長編アニメーション賞を受賞した。そしてノミネート作品のなかに、サラ・ヴァロンの同名コミック小説を原作とする『ロボット・ドリームズ』も名を連ねていた。しかし豆瓣（Douban）の評価においては、両者の地位はまったく正反対である。

原作について、アニメーション映画の監督経験がなかったバブロ・ベヘールはこう語っている。「コミック小説を読んで泣いたことなど一度もなかった。だからその瞬間、サラの本をどうしてもアニメ映画にしなければと思ったんだ」

彼は成功した。

それでは次に、この大人のための児童アニメーション映画について、個人的な分析を試みたい。

なぜ『ロボット・ドリームズ』の内容には深い意味が込められているのか？

『ロボット・ドリームズ』は他のアニメーション映画と比べて、その特徴がとりわけ際立っている——全編に一言の台詞もないのである。もし言語が感情を担い、感情表現の最も率直な手段であるとするならば、『ロボット・ドリームズ』というこの色彩豊かなサイレント映画は、キャラクターの表情と動作によって、より直接的な感情の伝達を我々にもたらす。まさに言語という主体の思考性を取り除き、感情を直接あなたの目の前に表現し、言語によって制限しないことこそが、その豊かな解釈可能性を構成しているのだ。一万の人の目には、おそらく一万通りのロボットと子犬が存在するだろう。

同時に、恋愛映画がしばしばエンディングで見せる台詞による説教や総括と比べて、この映画では言語が隠されていることと、その内容の解釈可能性が結びつくことで、エンディングに言葉にできない感慨の層が加わり、心の奥底でいつまでも余韻を引きずることになる。

同類のアニメーション映画と一貫しているのは、『ロボット・ドリームズ』が子犬とロボットを主人公に選んでいる点だ。かわいらしさや不思議さといった理由から、動物とロボットは常に児童アニメ映画の常連である。しかしこの映画の視点から観察すると、その理由にはもう一つの解釈が加わる。この手法によって両者の性的特徴を完全に消し去り、監督は二人の主人公の生物種の差を可能な限り拡大し、チャップリン風のサイレント映画スタイルを採用することで、観客が恋人、親友、兄弟といった人間社会の既成の枠組みで、この自然に芽生えた美しい感情を単純かつ乱暴に定義してしまうこと——それによって映画が本当に探求しようとしている親密な関係性の本質が覆い隠されてしまうことを望んでいないのだ。したがって、両者のあいだに生まれた関係性には複数の解釈があり、それは恋愛とも友情とも受け取ることができる。異なる視点から展開される内容が、前述した豊かな解釈可能性を生み出しているのである。

『ロボット・ドリームズ』は何を語っているのか？

『ロボット・ドリームズ』を観終えると、『世界で一番好きな人』や『ラ・ラ・ランド』、『花束みたいな恋をした』といった「壊れた鏡は元に戻らない」主題の背後に、「親密な関係性」という巨大な物語の母題が隠されていることに気づくだろう。

上記の同タイプの映画を観るとき、我々はしばしば運命の無常、造化のいたずらを嘆くばかりで、物語のなかの当事者たちが心情においていかに大きな変化を経験したかを知ろうとする者はほとんどいない。それとは異なり、『ロボット・ドリームズ』はまさに一匹の犬と一台のロボットの視点を通じて、我々にそのなかへ入り込む機会を与え、親密な関係性が強制的に終わらされたときの、あの言葉にできない心の痛みと未練を体験させてくれるのだ。

映画のすべては、実はこの数回の夢のなかに隠されている

別れたあと、ロボットは前後して三度の夢を見る。この三度の夢は、強制的な別離のあとの人の心の移り変わりの段階を表しているようでもある。

第一の夢：ロボットは浜辺から抜け出し、子犬の家の扉を見つけ、その扉を叩こうとした瞬間、夢は慌ただしく醒める。三匹のウサギが親切に助けてくれたと思いきや、夢から覚めて見れば、ウサギたちは野蛮に彼の足を切り落とし、そのつま先をもぎ取って船舶の修理に使っていた——外の世界の複雑さと険しさを初めて身をもって知るのである。この夢が象徴するのは迷いだ。愛する人と突然別れたあと、最初に生まれる感情は迷いと疑いである。すべてはただの夢で、自分か相手がうっかり迷子になっただけで、自分が相手を見つけさえすれば、この関係は続けられるのだと疑うのだ。

第二の夢：子犬は自分を忘れ、新しいロボットがいる。そしてその後続者は自分に対して悪意を抱いている。彼は慌てふためき、気まずく、悲しみに沈んでゴミ箱の後ろに隠れるしかなく、まるで自分も誰にも気にかけられないゴミと化したかのようだ。ロボットのわずかな表情は、驚愕から信じられない思い、そして心が砕けるまでの感情の変化を見事に描き出す。私の考えでは、この夢が象徴するのは驚愕と恐れだ。しばらく待ったあと、相手が本当に戻ってくるつもりはないのだと気づく——すると驚愕し、恐れ、心が砕ける。かつては決して壊れるはずがないと思っていた関係が終わりを迎えたことに驚愕し、「より新しく、より良い」存在が自分を取って代わることに恐れを抱き、自分がまだ苦しく待ち探し続けているのに、相手はとうに自分のことを忘れ去っていることに心が砕けるのだ。

第三の夢：春の陽光が輝き、虹が高く架かり、花々がロボットの周りを可憐に舞い、主人公の姿をかたどって隊列を組む。今度こそ、ロボットは必ず主人公と再会できると信じて疑わない。しかし現実は彼に再び大きな悪戯をしかける——街全体が偽りの書き割りであり、轟音とともに崩れ落ちる。明と暗、暖と寒、真と偽の極限的な対比が、このときのロボットがすでに深い絶望と恐怖のなかに陥っていることを宣告している。この夢が象徴するのは、結果を受け入れたあとの喪失感である。

すべてはすでに決着した。まだ夢のなかで相手に出会うことはあっても、まだ夢のなかであの優しかった時間に戻ることはあっても、すべては結局、昨日の幻影に過ぎない。美しい陽射しと音楽は夢のなかでひとときの慰めをもたらすだけで、夢が醒めれば、現実はやはり冷たいままなのだ。

それと同時に、ロボットが別離のなかでもがいているあいだ、子犬もまた別離の苦しみを味わっていた。

この夢のなかの新しいパートナーは、彼が命を吹き込んだ雪ダルマである。雪ダルマは生まれながらのスターで、行く先々で注目の的となる。それに比べて、主人公は人気がない。この雪ダルマは子犬の内面の裏返しの投影なのだ。日常の彼は孤独で、臆病で、不安に苛まれ、知らない人とは口もきけず、家のドアには幾重にも鍵をかける。一方、雪ダルマの姿はおそらく彼が憧れる姿であり、あの過去の自分と別れを告げ、理想的な、より良い自分になりたいという願いだ。そしてこの雪ダルマの顔は、最後にはやはりロボットの姿に変わってしまう。

これはまた、ロボットとの共同生活を経て、子犬の思考がすでに変化したことを示唆している。ロボットと過ごした日々は彼の灰色の生活に陽射しをもたらし、彼は次第により積極的に生きる人間へと変わっていったのだ。

そしてロボットは、夢から醒めたあとに一羽の小鳥の母親を迎える。彼はこの小鳥が新しい命を産み落とすのを見守り、その新しい命——とりわけあの色の違う小鳥に対して——かつて子犬が自分を世話し、生き方を教えてくれたように、ロボットもまた細やかにこの小さな命を世話する。そして自分が新しいパートナーを見つけたあとは、かつてうっかり子犬の手を強く握りすぎて痛めつけてしまったことを覚えていて、より優しく新しいパートナーの手を握るのだ。美しい恋愛とは、実はそういうものでもある。つまり、君なしでは一秒も生きていけないというのではなく、君のおかげで、私はより良い自分になれたのだ。

最後のこの二つの夢のなかの深く心を打つ関係性はいずれも、主人公とロボットの関係性の変奏曲である。

『ロボット・ドリームズ』というその名の通り、「夢」はいつまでも続くものではない。そしてこの作品は、夢から醒めたあと、いかにしてあの美しい記憶を抱えて、より良く生きていくべきかを示してくれた。これこそが、同じく「親密な関係性」を物語の母題とする同類の映画を超克した理由である。それは単に「親密な関係性」の別離を描くにとどまらず、さらにはより大きな尺を割いて別離のその先の物語を描いた。我々を記憶の深みへと導き、あの無常の運命のなかで足跡を残した旅人たちが、いかに愛と伴走によって、今日のかけがえのない我々を鋳造したかを振り返らせてくれるのだ。

主人公はなぜロボットを救い出せなかったのか？

多くの児童アニメーション映画では、キャラクター造形は常に平板化されており、一般にフラットキャラクター（平板的人物）と呼ばれる。多くの場合、作り手はキャラクターの動物的特性を捉えて誇張・変形し、性格を単純化して白か黒かに二分する。『トムとジェリー』であれ『ズートピア』であれ、多くはこの手法を採用している。これまでとは異なり、『ロボット・ドリームズ』はキャラクターの基本的な動物性を残しつつ、キャラクターを複雑化し、最大限に人間性を吹き込むことを選択した。だから、主人公が興奮したときに尻尾を振ったり、嗅覚を使ってロボットを探したりする以外には、主人公が犬の原始的な動物性を露わにする場面はほとんど見られない。それどころか、彼の思考様式、行動パターン、感情表現は極めて人間に近い。監督のパブロ・ベヘールがインタビューで語ったように——「多くのアニメーション映画では、キャラクターの行動や反応が非常に誇張されています。私はそれを抑えて、キャラクターに実写のように真に迫った演技をさせたかったのです」

本来なら回避できたはずの偶然が、しかし世のすべての悲喜交々のように、運命の歯車はいつも人の望む通りにはいかない。精巧に噛み合って回るよりはむしろ、多くの場合、我々は身内や親友と、度重なるすれ違いのなかで、運命の目に見えぬ大きな手によって異なる方向へと押しやられ、そして次第に遠ざかり、ついには互いの人生のなかから消えてゆく。しかし、本当にそうなのだろうか？ おそらくは、細部のなかににじみ出る性格こそが、この偶然をして「非偶然の必然」たらしめているのだ。

初めてロボットを連れて外出したとき、主人公は数人のロック青年に遭遇した。ロボットの熱心な挨拶に対し、若者たちは中指で返礼する。面倒を恐れた主人公は、ロボットを引っ張って慌てて逃げ出した。混乱した地下鉄の駅構内ではキセルが日常茶飯事だが、主人公はそれでも切符を買って入場する。バスの車内では、主人公は運転手の不興を買うのを恐れて、慎重にバッグからおやつを取り出す……

さまざまな細部がいずれも、主人公の慎重で臆病、小心翼々として規則に従う性格を指し示している。そしてこの性格こそが、最初の別離を招いたのだ。だから、「ロボットを十分に愛していなかった」「新しいものが好きですぐ飽きる」といったレッテルで主人公を軽々しく責めるのは浅薄な見方だ。主人公がこの親密な関係のなかで払った努力を否定することはできない。何しろ誰も神の視点を持っているわけではない。彼は人類社会のなかの、親密な関係の危機に陥ったあらゆる普通の人のようであり、傍観者の目には「まだ足りない」と映ることも、彼にとってはおそらく「もう精一杯」なのだ。

同様に、映画の最後、二本の平行する運命の線が再び交錯する。ロボットは、道一本を隔てただけの場所に主人公と彼の新しいパートナーがいるのを見つける。往日の日々が胸に押し寄せ、彼は最後の白昼夢を見る——階段を駆け下り、通りに飛び出し、主人公と抱き合う。もしも以前なら、彼は必ずそうしただろう。だが今の彼には新しい身体があり、新しい家族があり、子犬にも新しい伴侶がいる。だから夢から醒めたあと、彼は再生ボタンを押し、懐かしいテーマソングに合わせて、主人公と時空を隔てた最後のデュエットダンスを踊ることを選んだのだ。

監督が言うように、『ロボット・ドリームズ』は子ども向けの映画ではない。本当に喪失を経験した者だけが、この苦い結末の重みを味わうことができるのだ。

レビューの外側に書く

ある種の見方として、「子犬とロボットの関係はもともと対等ではなかった。ロボットは子犬が買った退屈しのぎの商品であり、付属品に過ぎない。一方、子犬こそがロボットのすべてだった。このような関係性が別離という結果を決定づけた。おそらくあのとき、子犬はすでに自分の愛の最大値を使っていたのだろう。しかし目的性が結果を決めてしまったのだ」というものがある。

私はこの見解が述べる内容に対して、まったく逆の態度を取る。まさにこの関係性の非対等性こそが、「親密な関係性」の深さを体現しており、関係の限界を説明するために使われるべきではないのだ。

映画のなかにはこんな細部がある。バスに座ったロボットが、別の車のなかで自分の同類が一人の子どもに「虐待」されているのを目にするのだ。傷だらけの頬と憂いに曇った眼差しが、彼が大切に扱われていないことを物語っている。この場面が明らかにするのは、この動物たちの街において、ロボットはやはり商品であり、財産であり、他人の付属物であるということだ。異なる家庭に入ったあと、彼らはただ運命のなすがままに身を委ねるしかない。そして明らかに、すべてのロボットがこれほど幸運なわけではないのだ。

一方、主人公はロボットを欲望を満たす道具としてではなく、自分と対等な地位を持つ独立した個として扱った。この対比によって、この感情がどれほど心を打ち、どれほど貴重なものであるかが一層引き立つのである。

最後に記す

冒頭の言葉に立ち返ろう。「君に変えられた私の一部が、君の代わりに永遠に私のそばに立っている」。映画の最後、結局は散り散りになりながらも、彼らは皆この親密な関係のなかで、成長のための十分な養分を吸収し、互いの生命のなかに最も貴重な痕跡を残したのだ——

浜辺で、主人公はロボットのためにあらかじめ潤滑油を用意し、彼を海水から遠ざける。満天の花火の下、ロボットはアライグマの手を握る。今度こそ、その力加減は、ちょうどよかった。

暗闇に落ちたなら、ただ目が闇に慣れるのを待つしかない

約二十年前、『serial experiments lain』はテレビ東京で初回放送された。当時、マイクロソフトはWindows 98を発表し、Googleは誕生したばかりで、インターネットはようやく原型を見せ始めた頃だった。人々は、自分の生活がネット回線で結ばれ、ポートで繋がれ、情報によって覆されるとは想像だにしなかった。同じく実験的アニメーションである『エヴァンゲリオン』の陰に隠れていた本作は、二十年後、主題歌『Duvet』とともに私の視界に入ってきたのである。

実際のところ、二十年後の今日に至るまで、私は現代のハードSFもソフトSFもひと通り涉猟し、実験的アニメーションに触れる心の準備もできていたにもかかわらず、『lain』を観たときにはその構想と思想に圧倒された。映画やアニメの領域で、これほどまでに先駆的かつ急進的な思想を持つ作品は稀である。

本文に入る前に、『lain』に興味を持つ皆さんにいくつか注意を促しておきたい。実験的アニメーションという題材の特殊性ゆえに、『lain』というアニメーション自体がひとつの実験であり、その豊かな細部と極限まで切り詰められた台詞は、作品を開かれた状態にし、より多くの理解、連想、想像を受け止められるように設計されている。まさにそのため、一部のこの分野に関心のない視聴者は理解できず、最後まで観ることさえできないかもしれない（この作品は私の目にはカルト的な要素が非常に多いため、未経験の方には受け入れがたいかも知れない）。悪夢を見たと思うにとどめ、無理に続けず、限られた時間を自分の興味のあることに費やしていただきたい。

Present Day, Present Time

lainの物語は、三つの次元で展開されている。一つは肉体という物質を媒体とする世界、二つ目は光ケーブルというハードウェアを媒体とするネットワークの世界、三つ目は万物が互いに感応し合う意識の世界である。

この作品をもっと通俗的に説明するなら、最も簡単な方法はこうだ——少女lainが自分の体に切手を何枚も貼った、すべては幻覚である、と。本当だ。全編を二語で評するならば「Fake（偽り）」と「Pale（青ざめた）」だ。蒼白い画面、すべては虚偽。この作品はSFサスペンスというより、哲学的ホラーだ。サイケデリック・ノイズミュージックのような物語。不確定な結末は想像の余地をより多く残し、どの結末も正しく、どの結末も間違っている——この世に本当の正しさも間違いもないのだから。この一点において、本作は成功している。伝えたかったことを、確かに私に伝えることに成功したのだ。この恐怖は現代世界に当てはめてもいささかも失われることなく、むしろ倍増する。少し考えただけで、骨の髄まで凍りつくような寒気を覚えさせられた。そしてこの物語こそが、人を思考へ、探求へと導くものなのだ。幸いにも私は政治学を選択履修していたので、このときはただ「苟（まこと）に国家に利すれば生死を以てす、豈（あ）に禍福に因りて趨避（すうひ）せんや（国のためになるなら生死を問わず、禍福によって立ち去ったりしない）」と心中で唱え、自らの心を静めるしかなかった。「私」を探求することは難解であり、私を渦の中へと沈めていくだけだ。自己を探求することは宇宙を探求することと同様で、深く考え抜いていけば人を狂気に至らしめる。

退屈な生活のなかで、我々は常に自分が一個の存在物であると思い込まされている。他者の出来事が我々の生活のなかに入り込んでくるに及んで、我々は互いのあいだの繋がりを気にし始め、自己を見つめ直し、さらには他者からどう見られているかを憂いたり喜んだりする。そしてlainは「人は他者の記憶のなかに存在する」という説を受け入れた。だからlainは、自分がプログラムであり、自分の存在形式は多様であるという説を受け入れ、この論点をありすに広めようとした。ありすはlainにとって特別な人であり、絆であり、実は他のすべての他者をも象徴している。

しかし、あらゆる複雑な誤った推論が一瞬で打ち破られるのと同じように、平凡で簡素な言葉が時に致命的な破壊力を持つ——「ドキンドキン」という心臓の鼓動——我々はみな生命である。繋がっていようといまいと、存在していようといまいと、真実であろうとなかろうと、すべての生命には鼓動がある。

本当の自分はただ一人だ。いわゆる二重人格、多重人格、人格分裂、精神分裂——誰もが複数の自己から一つの自己へと凝縮されていく。かつて考えたあの二つの円のように、外界への認識が無限に拡大すると同時に、自己への認識は無限に縮小していく。どの面のあなたも、あなたである。どれほど多くの存在形式があろうとも、それは一つの生命だ。あなたの存在が誰の記憶に依拠していようとも、彼らはただ一人のあなたしか知らないのだ。

外側の輪の境界は果てしなく、内側の核心は凝縮してゆき、最後には一片の静寂が訪れる。これはおそらく、費孝通（フェイ・シャオトン）氏の「差序格局」（差序的秩序構造）ともいくらか共鳴するものがあるだろう。

Future Day, Future Time

断片的にではあるが、ここから意識についての思考を、人類進化の方向性と抵抗を、「私は誰か？ 私はどこから来たのか？ 私はどこへ行くのか？」という究極の問いを読み取ることができる。しかしここでは併せて『lain』を借りて、未来の社会形態と人間と機械の関係についての見解を述べたい。

実名制が施行されてから、ネットワークはもはやそれほど神秘的ではなくなった。現在、経済のグローバル化に伴い、さまざまな金融・ITの独占組織が次第に形成されている。それは効率を大幅に向上させ、パイはますます大きくなり、大都市病が日増しに深刻化し、中心が徐々に形成されつつあるからだ。冷戦時代、アメリカはコンピュータが一網打尽にされるのを防ぐためインターネットを設計した。その最初の名称は「アーパネット（ARPANET）」で、今日著名なサーバーソフトウェア「Apache」もこれに因んで名付けられている。なぜその名が付けられたのか？ 当時、植民地侵攻の際、インカ帝国の皇帝は捕らえられ、ほどなく帝国は瓦解した。しかしインディアンの諸部族は体系的に一掃することが難しかった。インターネットの発明の目的は脱中心化にあり、その名はアメリカに最後に降伏したインディアン部族に因んでいる。

おそらくまさにネットワークそのものの匿名性ゆえに、人々はオンライン上で日常生活ではできない多くの行為を行えるのだ。『デスノート』にはこういう場面がある——夜神月が犯罪を制裁したあと、人々は公の場では本音を表明しようとせず、比較的穏健な見解を示していたが、水面下では、特にインターネット上ではこの極端な方法に大いに賛同していた。日常的な政府や大手メディアの影響と管理のもと、集団はある程度まで無意識であり、少なくともただ流れに身を任せているだけなのだ。

ごく初期の頃、私は未来においてインターネット上に超政府的組織が形成される可能性を考えていた。最初はファイルをダウンロードする際に特定のウェブサイトから行わなければならなかったが、その後P2P、eD2K、BTなどの転送プロトコルが登場し、中央サーバーを必要とせず、ユーザー端末間で転送できるようになった。リソースを保持する者がいる限り、それを保存するサーバーが封鎖されることを過度に心配する必要はない。さらにはその後、現実にイーサリアムやビットコインを筆頭とする仮想通貨が登場し、現実をさらに一歩この方向へと押し進めた。中央銀行が通貨の発行を調整する必要はなく、直接取引が完了する。未来においては、誰でも機器さえ持っていれば情報交換ができるようになるかもしれない。人々がオンライン上で想像を絶することを企てるとき、それは伝統的な社会形態への転覆なのだ。

その後、読書を通じて社会をより深く理解するにつれ、個人の利益追求と集団の発展は常に矛盾するように思われ、先に生まれた考え、ひいてはこの話題そのものさえも、私は棚上げにしてしまった。今日に至るまで、私はまだこの議論を続ける力がないと感じている。

折しも生成AIとロボット技術の第二次ブームを迎え、人間と機械の関係についての議論が再び俎上に載せられている。しかし、早くからロボットを標的としたアシモフ派の「ロボット工学三原則」案を除けば、人類はどうやら自分自身のことを忘れてしまっているようだ。

人間に足し算をする。そのなかで最も影響力が大きいのが『攻殻機動隊』だ。ロボットの考え方はますます人間に近づき、人間もロボットのように堅固で不壊のものになれる。人工臓器、機械の腕などがそれを実現しうるものであり、これは一種の進化にほかならない。それに伴って生じる問題は、倫理——人間存在の動機が崩壊することだ。詰まるところ、人間もまた一個の生物である。生物が持つ最も基本的な二つの属性とは、外界の刺激に反応すること、すなわち生存欲求。そして繁殖可能な子孫を生み出すこと、すなわち性欲である。この両方が私にどれほどの苦痛をもたらしたかはっきりしているにもかかわらず、私はいまだに生きている。あの束の間の快楽を享受するためだけに。生物の刻印は消し去れない。ロボットがどう考えるかは予知できないが、人間が本来ホルモンによる反応で行動していたことはもはや存在しなくなる。ひとたび全身が鋼鉄の身体に転換されたなら、生きている意味はどこにあるのか？ 繁殖はもう一部をコピーするだけに過ぎない。人間と機械の違いはどこにあるのか？

人間に引き算をする。『lain』を観る前からこの方面の考えはあったが、観たあとはさらに想像が膨らんだ。夢がずっと醒めなければ、それを現実の世界だと思うだけだ。アニメのなかの一言のように——「関連する記憶が消去されれば、そのことは存在しなかったと言える」。現在、情報媒体のトレンドは体積がますます小さくなり、容量は逆に大きくなっている。もし人の身体をすべて取り去り、思想とそれを収める媒体だけを残し、それを十分に安全な容器のなかに保存でき、ごくわずかなエネルギーで、あるいは外界からエネルギーを吸収して稼働できるなら。もし移動もでき、人間同士が相互接続もできるなら、なお素晴らしい。欲望を失うことで静寂が得られるように、どうにでもなれと開き直ることで泰然自若としていられるように、人の世界に対する作用には二大属性がある。すなわち自然を認識することと、自然を改造することだ。我々が自然の大規模な改造を放棄すれば、それだけ自然をより多く理解できる。文字は紙に書かれ、データはディスクに保存される——情報は媒体を必要としなくてもよいのだろうか？ もしそれが可能なら、我々は自らの情報を複製し、宇宙の隅々にまで深く入り込み、一つの全体を形成することができる。この行為はまさに神のようだ。私は賑やかなのは好きだが、傍観するのはもっと好きだ。

最後に、『沙耶の唄』の一節を引用して結びとしたい。「繁殖があまりに容易だからだろうか？ 結果として人間は恋愛を生み出した。別の意味で言えば、恋愛という観念は生物の繁殖を妨げているとも言える。大自然のなかで、もし必ず互いに気持ちが通じ合わなければ子孫を残せないとしたら、おそらく九割以上の種が消滅してしまうだろう。ならば、恋愛という束縛を持つ人間が愛する対象は、果たして人間でなければならないのか？ 魂さえ清らかであれば、外見はそれほど重要ではないのか？ いわゆる恋愛とは、果たして精神から生まれるものか、それとも肉体から生まれるものか？」では、私の疑問はこうだ——繁殖と同じく、人類文明の発展の意義は、はたして自らの文明を守りながら、可能な限り自らの文明と価値観を外部に輸出することだけにあるのだろうか？

時代の絶唱——笑いながら泣き、死に向かい合って生きる

原作と同様に、最初から最後まで息苦しさが付きまとう。その息苦しさは、まさに福貴（フーグイ）の生活が上向きになるにつれてますます増していき、何気ない言葉を通じて人の心に染み込んでくる。私はこれが駄作であればいいのにと願った。そうすれば歴史を覆い隠し、さらには忘れ去ることさえできるかのように。しかしこれは非常に優れた映画であり、その息苦しさを私の心の奥深くへと浸透させる。この一文を書いている今もなお、脳裏には「走資派」という罵声がこだましているのだ。

『太陽の少年』と同様に、手法や技巧については語らない。いずれ力量がついたときに改めて詳述しよう。内容について語りたい。私がこの作品のために正名したいと思うことについて。

いくつかのレビューを読んだ。同テーマの幾作かの映画に劣ると言うもの、時代の悲劇を際立たせられず、個人の悲劇が時代の悲劇よりも大きく反映されている、深みが足りないと言うもの、温情に傾きすぎ、人間性の悪の側面を欠いていると言うもの、そして「生きる」ということを語り尽くせていないと言うもの。

時代の悲劇を際立たせられなかったと言う者たちへ——私が言いたいのは、個人の悲劇があってこそ時代の悲劇だ、ということだ。

その通りだ。有慶（ヨウチン）の死、鳳霞（フォンシア）の死、一回一回の喪失はまるで個人の悲劇のようで、福貴と家珍（ジアジェン）はいつも後悔している——もし有慶を学校に行かせなければよかった、もし王教授にあんなにたくさんの饅頭を食べさせ、水を飲ませなければよかった、と。しかし、どの観客も見逃さないはずだ。有慶が学校に行ったのは、学校が大製鉄運動をしていたからであり、有慶が壁の根元で眠り込んだのは、大製鉄であまりにも疲れ果てていたからだということに。鳳霞が死んだのは、病院が一群の学生たちに占拠されていたからであり、王教授が三日間何も食べていなかったからだということに。映画のなかで、この時代を疑問視する者はいない。大躍進も文化大革命も間違っていると疑う者はいない。よくよく考えてみてほしい——これこそがまさにあの時代の真実なのではないか？ あの時代の恐ろしさは、人が反抗できないことにではなく、人があまりにも麻痺していて、自分の不幸が時代の問題であることにまったく気づけず、反抗すべきだとすらまったく気づけなかったことにあるのだ。

温情に傾きすぎだと言う者たちへ——私が言いたいのは、大いなる喜びがあってこそ大いなる悲しみがある、ということだ。

確かに、最初は私も、このような題材ならば人肉食や天を驚かす地を動かすような筋書きが必ずあるはずだ、人間性の歪みと罪悪がなければならないと思っていた。しかし、なかった。映画は最初から最後まで温情に、さらにはユーモアさえも透き通っている。龍二（ロンアル）は掌を返して非情になる悪党ではなく、福貴に一箱の影絵人形を残した。牛鎮長（ニウ鎮長）は理不尽な指導者ではなく、家珍の水筒と福貴の影絵人形を取り置いてくれた。春生（チュンション）は出世に目の眩む小物ではなく、有慶を轢き殺したことに深く自責した。二喜（アルシー）も革命に頭を熱くした紅衛兵ではなく、妻のために批判闘争を受けている王教授を探し出してきた。これはあの一貫して悲劇に終わる物語とは違う。「そのときから彼の顔に笑みが戻ることは二度となかった」などと叫び立てることはない。しかし私にとってはより真実に、より心を揺さぶるものとして感じられるのだ。一生のうち本当に不幸だけで、笑い合う瞬間などなかった人間などいるはずがない。人間はこれほどまでに強靭な生き物だ。時間が心の傷を完全に取り除けなくとも、それでも大抵の場合は生きることを選ぶのである。息子を失い、娘さえも失い、福貴と家珍は白髪の親が黒髪の子を送るという痛恨を味わい、生きる望みも絶たれたに違いないと思うだろう。しかしチャン・イーモウはその面を我々に見せなかった。年老いた夫婦が婿と孫を連れて墓参りに行き、食事をしながら、王教授が米だけ食べて麺は食べなくなった、でも米のほうが麺よりも高いなどと言い合う姿を我々に見せるのだ。あなたは思うだろう——彼らがどうしてこんなに談笑しながら、娘を救えなかったあの人の話をできるのか？ しかし事実はおそらくそうなのだ。無邪気に笑いながら無邪気な質問をする孫がいるから、孝行な婿がいるから、支え合って生きる老いた夫婦がいるから——ほんの少しの温情に縋って生き続けられるのだ。米がいくらか、油がいくらか、塩がいくらか、醤油や酢や茶の値段を気にしながら。生きるとは、詰まるところその程度のことなのだ。

「生きる」ということを語り尽くせていないと言う者たちへ——私の見るところ、この映画は「生きる」という二文字を完璧に体現している。

牛鎮長は言った——あの三発の大砲を台湾に撃ち込め、一発は蒋介石のベッドに、一発は蒋介石の食卓に、一発は蒋介石の便所に——蒋介石を眠れなくし、食べられなくし、排泄できなくすれば、台湾は奪還できるのだ、と。眠ること、食べること、排泄すること——あなたが誰であれ、生きるとは、詰まるところその程度のことなのだ。我々は皆、あの覇王別姫（『さらば、わが愛』）のように心を揺さぶり魂を奪う劇中の人ではない。我々のほとんどは、時代を変えることなどできず、米や油や塩の些事に心を砕きながらも、その些事によって幸せを感じ、身近な人に幸せを感じさせることのできる者たちだ。我々のほとんどは、かくも卑小でありながら、なおかくも強靭に生きているのである。

群論

バーンサイドの補題（Burnside's lemma）は、バーンサイドの計数定理、コーシー・フロベニウスの補題、または軌道計数定理とも呼ばれます。

有限群 $G$ の有限集合 $X$ への群作用を $\wedge$ とします。このとき、作用の軌道の数 $t$ は次の式で与えられます。

$$ t=\frac{1}{|G|}\sum_{g\in G}|\text{Fix}(g)| $$

各整数 $n\ge2$ に対して、商群 $\mathbb{Z}/n\mathbb{Z}$ は $1+n\mathbb{Z}$ によって生成される巡回群であり、したがって $\mathbb{Z}/n\mathbb{Z}\cong\mathbb{Z}_n$ となります。

商群 $\mathbb{R}/\mathbb{Z}$ は $([0,1),+_1)$ と同型です。これは区間 $[0,1)$ 上の実数のモジュロ 1 の加法群です。

同型定理。準同型 $\phi\colon(G,\circ)\to(H,*)$ に対して、次の関数

$$ \begin{aligned} f\colon G/\text{Ker}(\phi)&\to\text{Im}(\phi)\ x\text{Ker}(\phi)&\mapsto\phi(x) \end{aligned} $$

は同型であり、したがって

$$ G/\text{Ker}(\phi)\cong \text{Im}(\phi) $$

テイラーの定理

関数 $f$ が点 $a$ と $x$ を含む開区間で $(n+1)$ 回微分可能であるとします。このとき

$$ f(x)=f(a)+f'(a)(x-a)+\cdots+\frac{f^{(n)}(a)}{n!}(x-a)^n+R_n(x) $$

ここで

$$ R_n(x)=\frac{f^{(n+1)}(c)}{(n+1)!}(x-a)^{n+1}, $$

$a$ と $x$ の間のある点 $c$ に対してです。

$\KaTeX$ には右揃えのオプションがないため、方程式番号のために追加の位置合わせ列が使用されています。これらは mkern 間隔（デフォルトは \mkern100mu）によって右側に押し出されます。align 環境と align* 環境の両方が使用でき、\tag と \notag も使用できます。

Align 環境

$$ \begin{align} \frac{\pi}{4n^2} &= \frac{4^n(n!)^2}{2n^2(2n)!}n(2n-1)J_{n-1}-\frac{4^n(n!)^2}{2n^2(2n)!}2n^2J_n \tag{1} \ &= \frac{4^n}{4(2n)!}\left(\frac{n!}{n}\right)^22n(2n-1)J_{n-1}-\frac{4^n(n!)^2}{(2n)!}J_n \tag{$\ddagger$} \ &= \frac{4^{n-1}((n-1)!)^2}{(2n-2)!}J_{n-1}-\frac{4^n(n!)^2}{(2n)!}J_n \tag{2} \end{align} $$

Align* 環境

$$ \begin{align} \frac{4^N(N!)^2}{(2N)!}J_N &\leq \frac{4^N(N!)^2}{(2N)!}\frac{\pi^2}{4}\frac{1}{2n+2}I_{2N} \tag{*} \ &= \frac{\pi^2}{8(N+1)}\frac{4^N(N!)^2}{(2N)!}I_{2N} \ &= \frac{\pi^2}{8(N+1)}\frac{\pi}{2} \tag{**} \ &= \frac{\pi^3}{16(N+1)} \ \frac{x}{\sin x} &\leq \frac{\pi}{2} \tag{3} \ \text{したがって} \qquad\qquad x &\leq \frac{\pi}{2}\sin x \tag{4} \end{align} $$

級数の和

$$ \begin{align*} \sum_{i=1}^{k+1}i &= \left(\sum_{i=1}^{k}i\right) +(k+1) \tag{1} \ &= \frac{k(k+1)}{2}+k+1 \tag{2} \ &= \frac{k(k+1)+2(k+1)}{2} \tag{3} \ &= \frac{(k+1)(k+2)}{2} \tag{4} \ &= \frac{(k+1)((k+1)+1)}{2} \tag{5} \end{align*} $$

積の表記

$$ 1 + \frac{q^2}{(1-q)}+\frac{q^6}{(1-q)(1-q^2)}+\cdots = \prod_{j=0}^{\infty}\frac{1}{(1-q^{5j+2})(1-q^{5j+3})}, \text{ ただし }\lvert q\rvert < 1. $$

外積

$$ \mathbf{V}_1 \times \mathbf{V}_2 = \begin{vmatrix} \mathbf{i} & \mathbf{j} & \mathbf{k} \[1ex] \frac{\partial X}{\partial u} & \frac{\partial Y}{\partial u} & 0 \[2.5ex] \frac{\partial X}{\partial v} & \frac{\partial Y}{\partial v} & 0 \end{vmatrix} $$

マクスウェル方程式

$$ \begin{align*} \nabla \times \vec{\mathbf{B}} -, \frac1c, \frac{\partial\vec{\mathbf{E}}}{\partial t} &= \frac{4\pi}{c}\vec{\mathbf{j}} \ \nabla \cdot \vec{\mathbf{E}} &= 4 \pi \rho \ \nabla \times \vec{\mathbf{E}}, +, \frac1c, \frac{\partial\vec{\mathbf{B}}}{\partial t} &= \vec{\mathbf{0}} \ \nabla \cdot \vec{\mathbf{B}} &= 0 \end{align*} $$

ギリシャ文字

$$ \begin{align*} &\Gamma\ \Delta\ \Theta\ \Lambda\ \Xi\ \Pi\ \Sigma\ \Upsilon\ \Phi\ \Psi\ \Omega\ &\alpha\ \beta\ \gamma\ \delta\ \epsilon\ \zeta\ \eta\ \theta\ \iota\ \kappa\ \lambda\ \mu\ \nu\ \xi\ \omicron\ \pi\ \rho\ \sigma\ \tau\ \upsilon\ \phi\ \chi\ \psi\ \omega\ \varepsilon\ \vartheta\ \varpi\ \varrho\ \varsigma\ \varphi \end{align*} $$

矢印

$$ \begin{align*} &\gets\ \to\ \leftarrow\ \rightarrow\ \uparrow\ \Uparrow\ \downarrow\ \Downarrow\ \updownarrow\ \Updownarrow\ &\Leftarrow\ \Rightarrow\ \leftrightarrow\ \Leftrightarrow\ \mapsto\ \hookleftarrow\ &\leftharpoonup\ \leftharpoondown\ \rightleftharpoons\ \longleftarrow\ \Longleftarrow\ \longrightarrow\ &\Longrightarrow\ \longleftrightarrow\ \Longleftrightarrow\ \longmapsto\ \hookrightarrow\ \rightharpoonup\ &\rightharpoondown\ \leadsto\ \nearrow\ \searrow\ \swarrow\ \nwarrow \end{align*} $$

記号

$$ \begin{align*} &\surd\ \barwedge\ \veebar\ \odot\ \oplus\ \otimes\ \oslash\ \circledcirc\ \boxdot\ \bigtriangleup\ &\bigtriangledown\ \dagger\ \diamond\ \star\ \triangleleft\ \triangleright\ \angle\ \infty\ \prime\ \triangle \end{align*} $$

サンプルは KaTeX Live Demo から抜粋しました