クーリンチェ少年殺人事件

理想の幻滅——弱者が刃を向けるのは、さらに弱き者だけ

かねてより、エドワード・ヤン監督の映画は台湾社会の「メス」であると言われてきた。地縁、歴史、文化など多角的な細部へのこだわりが、その評価を確かなものにしている。「台北三部作」や「新台北三部作」において、ヤンは幾度となく台湾を解剖してきたが、そのどれにも属さない『クーリンチェ少年殺人事件』こそが、ヤンの最も鋭利なメスなのである。

前後合わせて十時間近く（本編、解説、時代背景の調査、監督に関するリサーチ）を費やし、ようやくこの映画について初歩的な評価を下せるようになった。本編だけで四時間を超えるこの作品を観て、アン・ホイの「書き尽くせないものがあるからこそ、映画にするのだ」という言葉がこれほど的確に響いたことはなかった。この内容を文字だけで伝えようとすれば、おそらく本当に味気ないものになってしまうだろう。

個人的な力量不足から歴史を大いに語ることは控えるが、作品への敬意を込めて最低限の背景だけを補足しておきたい。物語の舞台は民国48年、すなわち1959年、国民党政府が台湾へ逃れてから10年目にあたり、台湾は戒厳令下にあった。当初二百万人以上の人々が共に台湾へ渡り、その子供たちは次第に成長して青少年期を迎える。まったく新しい世代が、奇妙な歴史的・地理的環境のなかで生きていたのである。二百万人以上の人々は中国各地から来ており、さまざまな奇妙な方言、巨大な文化的衝突が、彼らを途方に暮れさせていた（一部は映画冒頭の紹介を元に改編）。

『クーリンチェ少年殺人事件』は壮大な叙事詩である。ただ、その題名はあまりにも控えめすぎる。題名が主軸であることに変わりはないが、その内容ははるかに膨大で、ひとつの時代に焦点を当て、複数の集団、複数の階級の交錯と衝突を描いている。柴静（チャイ・ジン）のインタビューは、薬家鑫（ヤオ・ジアシン）の背後にある物語を映し出し、我々の共鳴を呼び、自らを省みるきっかけとなった。しかし、エドワード・ヤンが映し出したのは、薬家鑫のような人間の背後にある時代全体の病巣であり、巨大な社会機構のもとで、暗黒の政治的戒厳令のもとで、厳格な階級の壁のもとで、小さき者たちが共有するやるせなさである。あなたが小人物である限り、いかに反抗し、もがこうとも、この厳重に構築された社会構造にいかなる影響も与えることはできない。弱者の反抗は、より弱い弱者を傷つけることしかできず、最後は共に自らを滅ぼすのだ。だからこそ、ラストの小四（シャオスー）の一突きは、豆瓣（Douban）の批評家によって「弱者から弱者への一突き」と簡潔に総括された。この一突きは、女神の裏切りと互いの愛への徹底的な絶望に対する小四の答えであり、また社会に抑圧された弱者が自傷的に放った憤怒の一撃でもある。この一突きは二人の若者とその背後にある家族を破壊し、愛から転じた憎しみによる情痴の殺人であると同時に、弱者の絶望のなかでの鈍く苦しい呻きでもある。

内容を通して、私はひとつのテーマを見た。若き理想の幻滅である。

私が『クーリンチェ少年殺人事件』を愛し、『太陽の少年』がこれに劣ると感じる理由は、まさにエドワード・ヤンが冷静かつ緻密に、ひとりの少年の人生における理想が幻滅していく全過程を描き出しているからだ。

男が最初に抱く偶像は必ず「父親」である。小四もそうだった。彼には堂々たる気骨ある父親がいた。父親が最初に学校へ呼び出されて教師と面会したとき、理を尽くして主張し、試験制度に問題があると訴えた。このとき小四は父の背後に立ち、言葉こそ発さなかったが、心のなかは敬慕で満ちていた。帰り道、父は彼に気骨を持てと教えた。その後、台湾は戒厳令下に入り、父は呼び出されて反省文を書かされることになる。来る日も来る日も書き続け、一ヶ月が過ぎると、父はすっかり老け込み、往日の豪気は消え失せ、ただただ怯え、寡黙で無口になってしまった。父という偶像は、崩れ去ったのだ。

男が心に抱く二つ目の偶像は「兄弟」である。それは侠気、義理人情であり、水の中も火の中も共に行くということだ。小四が小明（シャオミン）を好きでありながら、哈尼（ハーニー）にも敬意を抱いていたのはこのためだ。哈尼は義理を重んじる良き兄弟分だった。しかし後に、哈尼の信じる任侠の流儀は時代遅れとなり、彼は眷村（軍人村）の一味の陰謀によって命を落とす。この正義の灯火も、また消えてしまった。

「たとえ全世界を失っても構わない、ただ君と一緒にいられれば」。これこそがすべての初々しい恋愛の主題である。男の三つ目の慰め、それが愛情だ。愛情こそが彼の勇気と力の源であり、彼はこの勇気をもって全世界に立ち向かう。だから、最後に小明の口から「私もこの世界と同じで、変えられないの」という言葉が発せられたとき、小四の心のなかの最後の灯火も消え去った。彼はもはや出口を見つけられず、寄る辺もなく、それから漂い始めたのだ。

彼は暴力を選び、人を殺し、そして人生の半分を監獄のなかで過ごすことになる。

若い頃は、本能のままに悪を憎み善を愛し、善悪をはっきりと分かち、轟々と燃え盛り、目に一粒の砂も許さない。存在するものはすべて不合理であり、それを覆し、破壊しなければならないとさえ考える。しかし遅かれ早かれ、人は社会に出る。現実は常に頭のなかの想像よりも残酷で、世界は想像していたほど完璧ではない。次第に「存在するものには理由がある」を受け入れ、やるせなさを感じるようになる。そしてさらに重要なのは、酒瓶を叩き割る以外には、本当に何ひとつ変えられないのだと気づくことだ。

私はひそかにこう考えるかもしれない——まだ十七歳だ、まだ時間はある、素晴らしい人生をもってその悲観的な考えを変えてみせると。だが、『ヤンヤン 夏の想い出』のなかでヤンヤンが放った「僕も年をとったよ」という一言が、私を完全に打ちのめした。もう逃げられないのだ。クーリンチェも同じだ。映画のなかで私もまた経験してきた年齢や思い、目の当たりにしてきた醜悪ややるせなさ——それらすべてが、私がずっと以前からこれらの重たい問題に苦しめられてきたのだと告げている。もはや避けられないのなら、そこから逃れられるのだろうか？ おそらく、静寂のあとに下す選択こそが、その人の一生の選択であり、「三十にして立つ」という言葉の本当の意味なのだろう。