いまを生きる

先駆者は理想の高台に斃れる

「我々が詩を読み、詩を書くのは、それが楽しいからではない。
我々が詩を読み、詩を書くのは、我々が人類の一員だからだ。そして人類は情熱に満ちている。
そう、医学、法律、ビジネス、工学——これらは崇高な追求であり、人の一生を支えるに足るものだ。
しかし詩は……美しさ、ロマンス、愛、これらこそが我々の生きる意味だ。
自己、生命——こうした問いは絶えず立ち現れてくる。信念なき群衆が絶え間なく流れ、都市は愚昧に満ちている。
そのなかで生きることに何の意味があるのか、自己、生命——
その答えは、あなたが存在するからだ。
あなたが存在するから、偉大なドラマは続いていくから、あなたが一篇の詩を捧げることができるからだ。」

陳列棚のなかの黄ばんだ卒業生の写真、額縁のなかに凝固した若き顔たちは、まるで標本台にピン留めされた蝶のようだ——完璧で、静寂で、永遠に社会が期待する羽ばたきの姿勢を保っている。キーティングが黒板の隅に書きつけた「Carpe Diem」は、いつも日直に急いで消されてしまう。

ニールが臨終の際に『真夏の夜の夢』の荊棘の冠を戴き、雪の夜に引き金を引いたその瞬間、私は彼の決断を理解したように思う。だが、彼がこのような結末を迎えたことに私は納得できない。この演劇を、文学を愛した少年は、死をもって父の訓戒に対する最も激烈な反抗を完成させたのだ。

物語の最後、かつて最も臆病だったトッドが、なんと最初に教卓の上に立つ者となった。彼らは署名を強いられながらも、理想を葬ることへの未練を断ち切れずにいる。教卓の上に立つ彼らは反抗しているのではない、それは理想への最後の見送りなのだ。詩が麻痺した感覚を呼び覚ますように、死もまた時に、訓戒に飼い慣らされた生を目覚めさせることがある。

生徒たちが教卓の上に立ち窓の外を眺めるとき、トッドが崖のほとりで自らの詩を朗誦するとき——これらの瞬間、彼らは紛れもなく鉄の檻を突き破らんとする飛鳥と化している。しかし現実は、我々のほとんどが最終的に、接続詞に悩むグラン氏のような囚人となり、「しかし」と「そして」の迷宮のなかで、窓の外で死にゆく夕焼けを忘れてしまうのだ。

理想と現実のあいだには越えがたい溝があることを、私は認めざるを得ない。詩と遠くを追い求める道のりには、確固たる物質的基盤が必ず必要だ。理想を追う途上で、ひとまず生計のために妥協し、いつか自分の努力によって遠くへ向かう船の切符を手に入れたとき、それはまだ理想の有効期限のなかにあるのだろうか。

我々一人ひとりは、二種類の時間に引き裂かれた標本である。ひとつは時計盤の上を正確に刻む目盛り、もうひとつは胸の奥で不規則に震える鼓動だ。前者は我々に、社会という歯車の合格部品になる術を教え込むが、後者は常に深夜に囁きかける——君にはまだ、未完の詩篇があるのだと。この残酷で、理性的で、物質的な社会にあって、理想主義者はどうもいつだって甘いと思われ、理解されないものらしい。

先駆者は理想の高台に斃れる。すべての行為が功利の天秤で秤にかけられるとき、魂はいかにして軽やかさを保てばよいのだろうか。