ハクソー・リッジ

真の英雄とは、崇高な姿で死に立ち向かう者である

2006年の『アポカリプト』以来、メル・ギブソンは十年ぶりにメガホンを取り、『ハクソー・リッジ』を撮り上げた。『ブレイブハート』が彼の力量を証明しているとはいえ、『ハクソー・リッジ』は煽情的すぎ、戦争を美化していると評する者もいる。実際のところ、『ハート・ロッカー』や『ビリー・リンの永遠の一日』のような、戦争の恐怖を強調するタイプの映画と比べると確かに弱まっているものの、ドスが初めて戦場に足を踏み入れたとき、メル・ギブソンは本作で最も血腥いショットを設計し、戦争を際立たせている。そこから彼の意図もまた明らかになるのだ。

これは戦争を語る映画であり、信仰を語る映画でもある。

信仰とは、人の精神的次元において存在の基礎となるものであり、我々が物欲と均衡をとるための道具である。大多数の人々が選ぶのは、社会の主流価値観に適合し、より生存しやすい信仰だ。しかし主流から逸れた信仰を選ぶならば、我々はその信仰を守るために、他の人よりも多くの努力を払わねばならず、その道のりもまた凹凸に満ちたものとなる。

銃弾の雨のなかで数十人の命を救い、誰もが敬う英雄にならなければ、ドスもまた他人の目にはただの変わり者に過ぎなかっただろう。軍人でありながら、投獄されてもなお銃を手に取ろうとしない男として。彼を知らぬ者は、この信仰を単に臆病者の行為と誤解するばかりだ。

各人の異なる経験が、ある程度まで我々の異なる信仰を形作り、さまざまな信仰が我々を異なる人間にしている。ドスは幼い頃、喧嘩でレンガを使って弟を殴り倒したあと、まるで神託を受けたかのように、壁に掛けられた十戒の一つ「汝、殺すなかれ」を目にした。大人になってからは、酒に酔って暴力を振るう父親に銃口を向け、引き金こそ引かなかったものの、自らのうちに潜む凶暴さの恐ろしさを身に染みて感じた。これらの経験が、生涯決して銃に触れないという彼の信仰を固めさせたのである。経験の違いが、多かれ少なかれ我々を互いにとっての変わり者にしている。

面白いことに、信仰とは理性に基づくものではないようであり、時に論理もない。しかし、まさにこの完全には理性的でないということが、信仰を我々の自由意志の証明たらしめているのだ。多くの場合、我々が信仰を堅持する理由はあまりにも脆く、自分一人を説得するのが精一杯という程度に過ぎない。だからドスは、世界に向けて非暴力を説く聖者にはならなかったし、他人の殺戮を止めようともしなかった。「殺さない」とは、彼が自分一人のために定めた原則に過ぎないのだ（同時に、それはセブンスデー・アドベンチスト教会の信徒としての教義でもあるが、矛盾はしない）。こうした信念が、我々を他人とは異なる存在にし、また我々に、自分が社会の既定プログラムに従って動く一個の部品ではなく、独立した個体なのだと感じさせてくれる。

デズモンド・ドスの後に寄せて

メル・ギブソンが映画を通じてドスの英雄的事績を描き出したとはいえ、自らの信仰を堅持することは決して楽観視できることばかりではない。映画は、個人の信仰と集団の秩序との葛藤を描くにあたり、やや理想的に過ぎるきらいがある。我々は認識すべきだ。ドスよりも、さらに多くの人々が自らの信仰を守る戦いのなかで最終的に消え去るか、屈服し、ついに自らの声を届けられるその時を迎えることができなかったのだと。

だからこそ、信仰の輝きを放った稀な例として、ドスの物語はより一層語り継がれるに値する。崇高な姿で死に立ち向かうには、生死を度外視する勇気が必要だ。ドスにとって、信仰と規律の闘いだけでも十分に激烈であり、命など遠く後ろに置き去りにされるしかなかった。だからこそ、大尉が「君はこの戦争に何ができるのか」と問うたとき、彼の答えは「命を捧げる覚悟はできています」だった。大尉は彼に告げた、「君の命では、この戦争に勝てない」と。しかし私は言いたい——彼が救い出したそれらの命ならば、それができるのだと。