ロボット・ドリームズ
君に変えられた私の一部が、君の代わりに永遠に私のそばに立っている
2024年3月11日、ロサンゼルスで開催された第96回アカデミー賞授賞式において、宮崎駿の『君たちはどう生きるか』が長編アニメーション賞を受賞した。そしてノミネート作品のなかに、サラ・ヴァロンの同名コミック小説を原作とする『ロボット・ドリームズ』も名を連ねていた。しかし豆瓣（Douban）の評価においては、両者の地位はまったく正反対である。
原作について、アニメーション映画の監督経験がなかったバブロ・ベヘールはこう語っている。「コミック小説を読んで泣いたことなど一度もなかった。だからその瞬間、サラの本をどうしてもアニメ映画にしなければと思ったんだ」
彼は成功した。
それでは次に、この大人のための児童アニメーション映画について、個人的な分析を試みたい。
なぜ『ロボット・ドリームズ』の内容には深い意味が込められているのか？
『ロボット・ドリームズ』は他のアニメーション映画と比べて、その特徴がとりわけ際立っている——全編に一言の台詞もないのである。もし言語が感情を担い、感情表現の最も率直な手段であるとするならば、『ロボット・ドリームズ』というこの色彩豊かなサイレント映画は、キャラクターの表情と動作によって、より直接的な感情の伝達を我々にもたらす。まさに言語という主体の思考性を取り除き、感情を直接あなたの目の前に表現し、言語によって制限しないことこそが、その豊かな解釈可能性を構成しているのだ。一万の人の目には、おそらく一万通りのロボットと子犬が存在するだろう。
同時に、恋愛映画がしばしばエンディングで見せる台詞による説教や総括と比べて、この映画では言語が隠されていることと、その内容の解釈可能性が結びつくことで、エンディングに言葉にできない感慨の層が加わり、心の奥底でいつまでも余韻を引きずることになる。
同類のアニメーション映画と一貫しているのは、『ロボット・ドリームズ』が子犬とロボットを主人公に選んでいる点だ。かわいらしさや不思議さといった理由から、動物とロボットは常に児童アニメ映画の常連である。しかしこの映画の視点から観察すると、その理由にはもう一つの解釈が加わる。この手法によって両者の性的特徴を完全に消し去り、監督は二人の主人公の生物種の差を可能な限り拡大し、チャップリン風のサイレント映画スタイルを採用することで、観客が恋人、親友、兄弟といった人間社会の既成の枠組みで、この自然に芽生えた美しい感情を単純かつ乱暴に定義してしまうこと——それによって映画が本当に探求しようとしている親密な関係性の本質が覆い隠されてしまうことを望んでいないのだ。したがって、両者のあいだに生まれた関係性には複数の解釈があり、それは恋愛とも友情とも受け取ることができる。異なる視点から展開される内容が、前述した豊かな解釈可能性を生み出しているのである。
『ロボット・ドリームズ』は何を語っているのか？
『ロボット・ドリームズ』を観終えると、『世界で一番好きな人』や『ラ・ラ・ランド』、『花束みたいな恋をした』といった「壊れた鏡は元に戻らない」主題の背後に、「親密な関係性」という巨大な物語の母題が隠されていることに気づくだろう。
上記の同タイプの映画を観るとき、我々はしばしば運命の無常、造化のいたずらを嘆くばかりで、物語のなかの当事者たちが心情においていかに大きな変化を経験したかを知ろうとする者はほとんどいない。それとは異なり、『ロボット・ドリームズ』はまさに一匹の犬と一台のロボットの視点を通じて、我々にそのなかへ入り込む機会を与え、親密な関係性が強制的に終わらされたときの、あの言葉にできない心の痛みと未練を体験させてくれるのだ。
映画のすべては、実はこの数回の夢のなかに隠されている
別れたあと、ロボットは前後して三度の夢を見る。この三度の夢は、強制的な別離のあとの人の心の移り変わりの段階を表しているようでもある。
第一の夢：ロボットは浜辺から抜け出し、子犬の家の扉を見つけ、その扉を叩こうとした瞬間、夢は慌ただしく醒める。三匹のウサギが親切に助けてくれたと思いきや、夢から覚めて見れば、ウサギたちは野蛮に彼の足を切り落とし、そのつま先をもぎ取って船舶の修理に使っていた——外の世界の複雑さと険しさを初めて身をもって知るのである。この夢が象徴するのは迷いだ。愛する人と突然別れたあと、最初に生まれる感情は迷いと疑いである。すべてはただの夢で、自分か相手がうっかり迷子になっただけで、自分が相手を見つけさえすれば、この関係は続けられるのだと疑うのだ。
第二の夢：子犬は自分を忘れ、新しいロボットがいる。そしてその後続者は自分に対して悪意を抱いている。彼は慌てふためき、気まずく、悲しみに沈んでゴミ箱の後ろに隠れるしかなく、まるで自分も誰にも気にかけられないゴミと化したかのようだ。ロボットのわずかな表情は、驚愕から信じられない思い、そして心が砕けるまでの感情の変化を見事に描き出す。私の考えでは、この夢が象徴するのは驚愕と恐れだ。しばらく待ったあと、相手が本当に戻ってくるつもりはないのだと気づく——すると驚愕し、恐れ、心が砕ける。かつては決して壊れるはずがないと思っていた関係が終わりを迎えたことに驚愕し、「より新しく、より良い」存在が自分を取って代わることに恐れを抱き、自分がまだ苦しく待ち探し続けているのに、相手はとうに自分のことを忘れ去っていることに心が砕けるのだ。
第三の夢：春の陽光が輝き、虹が高く架かり、花々がロボットの周りを可憐に舞い、主人公の姿をかたどって隊列を組む。今度こそ、ロボットは必ず主人公と再会できると信じて疑わない。しかし現実は彼に再び大きな悪戯をしかける——街全体が偽りの書き割りであり、轟音とともに崩れ落ちる。明と暗、暖と寒、真と偽の極限的な対比が、このときのロボットがすでに深い絶望と恐怖のなかに陥っていることを宣告している。この夢が象徴するのは、結果を受け入れたあとの喪失感である。
すべてはすでに決着した。まだ夢のなかで相手に出会うことはあっても、まだ夢のなかであの優しかった時間に戻ることはあっても、すべては結局、昨日の幻影に過ぎない。美しい陽射しと音楽は夢のなかでひとときの慰めをもたらすだけで、夢が醒めれば、現実はやはり冷たいままなのだ。
それと同時に、ロボットが別離のなかでもがいているあいだ、子犬もまた別離の苦しみを味わっていた。
この夢のなかの新しいパートナーは、彼が命を吹き込んだ雪ダルマである。雪ダルマは生まれながらのスターで、行く先々で注目の的となる。それに比べて、主人公は人気がない。この雪ダルマは子犬の内面の裏返しの投影なのだ。日常の彼は孤独で、臆病で、不安に苛まれ、知らない人とは口もきけず、家のドアには幾重にも鍵をかける。一方、雪ダルマの姿はおそらく彼が憧れる姿であり、あの過去の自分と別れを告げ、理想的な、より良い自分になりたいという願いだ。そしてこの雪ダルマの顔は、最後にはやはりロボットの姿に変わってしまう。
これはまた、ロボットとの共同生活を経て、子犬の思考がすでに変化したことを示唆している。ロボットと過ごした日々は彼の灰色の生活に陽射しをもたらし、彼は次第により積極的に生きる人間へと変わっていったのだ。
そしてロボットは、夢から醒めたあとに一羽の小鳥の母親を迎える。彼はこの小鳥が新しい命を産み落とすのを見守り、その新しい命——とりわけあの色の違う小鳥に対して——かつて子犬が自分を世話し、生き方を教えてくれたように、ロボットもまた細やかにこの小さな命を世話する。そして自分が新しいパートナーを見つけたあとは、かつてうっかり子犬の手を強く握りすぎて痛めつけてしまったことを覚えていて、より優しく新しいパートナーの手を握るのだ。美しい恋愛とは、実はそういうものでもある。つまり、君なしでは一秒も生きていけないというのではなく、君のおかげで、私はより良い自分になれたのだ。
最後のこの二つの夢のなかの深く心を打つ関係性はいずれも、主人公とロボットの関係性の変奏曲である。
『ロボット・ドリームズ』というその名の通り、「夢」はいつまでも続くものではない。そしてこの作品は、夢から醒めたあと、いかにしてあの美しい記憶を抱えて、より良く生きていくべきかを示してくれた。これこそが、同じく「親密な関係性」を物語の母題とする同類の映画を超克した理由である。それは単に「親密な関係性」の別離を描くにとどまらず、さらにはより大きな尺を割いて別離のその先の物語を描いた。我々を記憶の深みへと導き、あの無常の運命のなかで足跡を残した旅人たちが、いかに愛と伴走によって、今日のかけがえのない我々を鋳造したかを振り返らせてくれるのだ。
主人公はなぜロボットを救い出せなかったのか？
多くの児童アニメーション映画では、キャラクター造形は常に平板化されており、一般にフラットキャラクター（平板的人物）と呼ばれる。多くの場合、作り手はキャラクターの動物的特性を捉えて誇張・変形し、性格を単純化して白か黒かに二分する。『トムとジェリー』であれ『ズートピア』であれ、多くはこの手法を採用している。これまでとは異なり、『ロボット・ドリームズ』はキャラクターの基本的な動物性を残しつつ、キャラクターを複雑化し、最大限に人間性を吹き込むことを選択した。だから、主人公が興奮したときに尻尾を振ったり、嗅覚を使ってロボットを探したりする以外には、主人公が犬の原始的な動物性を露わにする場面はほとんど見られない。それどころか、彼の思考様式、行動パターン、感情表現は極めて人間に近い。監督のパブロ・ベヘールがインタビューで語ったように——「多くのアニメーション映画では、キャラクターの行動や反応が非常に誇張されています。私はそれを抑えて、キャラクターに実写のように真に迫った演技をさせたかったのです」
本来なら回避できたはずの偶然が、しかし世のすべての悲喜交々のように、運命の歯車はいつも人の望む通りにはいかない。精巧に噛み合って回るよりはむしろ、多くの場合、我々は身内や親友と、度重なるすれ違いのなかで、運命の目に見えぬ大きな手によって異なる方向へと押しやられ、そして次第に遠ざかり、ついには互いの人生のなかから消えてゆく。しかし、本当にそうなのだろうか？ おそらくは、細部のなかににじみ出る性格こそが、この偶然をして「非偶然の必然」たらしめているのだ。
初めてロボットを連れて外出したとき、主人公は数人のロック青年に遭遇した。ロボットの熱心な挨拶に対し、若者たちは中指で返礼する。面倒を恐れた主人公は、ロボットを引っ張って慌てて逃げ出した。混乱した地下鉄の駅構内ではキセルが日常茶飯事だが、主人公はそれでも切符を買って入場する。バスの車内では、主人公は運転手の不興を買うのを恐れて、慎重にバッグからおやつを取り出す……
さまざまな細部がいずれも、主人公の慎重で臆病、小心翼々として規則に従う性格を指し示している。そしてこの性格こそが、最初の別離を招いたのだ。だから、「ロボットを十分に愛していなかった」「新しいものが好きですぐ飽きる」といったレッテルで主人公を軽々しく責めるのは浅薄な見方だ。主人公がこの親密な関係のなかで払った努力を否定することはできない。何しろ誰も神の視点を持っているわけではない。彼は人類社会のなかの、親密な関係の危機に陥ったあらゆる普通の人のようであり、傍観者の目には「まだ足りない」と映ることも、彼にとってはおそらく「もう精一杯」なのだ。
同様に、映画の最後、二本の平行する運命の線が再び交錯する。ロボットは、道一本を隔てただけの場所に主人公と彼の新しいパートナーがいるのを見つける。往日の日々が胸に押し寄せ、彼は最後の白昼夢を見る——階段を駆け下り、通りに飛び出し、主人公と抱き合う。もしも以前なら、彼は必ずそうしただろう。だが今の彼には新しい身体があり、新しい家族があり、子犬にも新しい伴侶がいる。だから夢から醒めたあと、彼は再生ボタンを押し、懐かしいテーマソングに合わせて、主人公と時空を隔てた最後のデュエットダンスを踊ることを選んだのだ。
監督が言うように、『ロボット・ドリームズ』は子ども向けの映画ではない。本当に喪失を経験した者だけが、この苦い結末の重みを味わうことができるのだ。
レビューの外側に書く
ある種の見方として、「子犬とロボットの関係はもともと対等ではなかった。ロボットは子犬が買った退屈しのぎの商品であり、付属品に過ぎない。一方、子犬こそがロボットのすべてだった。このような関係性が別離という結果を決定づけた。おそらくあのとき、子犬はすでに自分の愛の最大値を使っていたのだろう。しかし目的性が結果を決めてしまったのだ」というものがある。
私はこの見解が述べる内容に対して、まったく逆の態度を取る。まさにこの関係性の非対等性こそが、「親密な関係性」の深さを体現しており、関係の限界を説明するために使われるべきではないのだ。
映画のなかにはこんな細部がある。バスに座ったロボットが、別の車のなかで自分の同類が一人の子どもに「虐待」されているのを目にするのだ。傷だらけの頬と憂いに曇った眼差しが、彼が大切に扱われていないことを物語っている。この場面が明らかにするのは、この動物たちの街において、ロボットはやはり商品であり、財産であり、他人の付属物であるということだ。異なる家庭に入ったあと、彼らはただ運命のなすがままに身を委ねるしかない。そして明らかに、すべてのロボットがこれほど幸運なわけではないのだ。
一方、主人公はロボットを欲望を満たす道具としてではなく、自分と対等な地位を持つ独立した個として扱った。この対比によって、この感情がどれほど心を打ち、どれほど貴重なものであるかが一層引き立つのである。
最後に記す
冒頭の言葉に立ち返ろう。「君に変えられた私の一部が、君の代わりに永遠に私のそばに立っている」。映画の最後、結局は散り散りになりながらも、彼らは皆この親密な関係のなかで、成長のための十分な養分を吸収し、互いの生命のなかに最も貴重な痕跡を残したのだ——
浜辺で、主人公はロボットのためにあらかじめ潤滑油を用意し、彼を海水から遠ざける。満天の花火の下、ロボットはアライグマの手を握る。今度こそ、その力加減は、ちょうどよかった。
