serial experiments lain

暗闇に落ちたなら、ただ目が闇に慣れるのを待つしかない

約二十年前、『serial experiments lain』はテレビ東京で初回放送された。当時、マイクロソフトはWindows 98を発表し、Googleは誕生したばかりで、インターネットはようやく原型を見せ始めた頃だった。人々は、自分の生活がネット回線で結ばれ、ポートで繋がれ、情報によって覆されるとは想像だにしなかった。同じく実験的アニメーションである『エヴァンゲリオン』の陰に隠れていた本作は、二十年後、主題歌『Duvet』とともに私の視界に入ってきたのである。

実際のところ、二十年後の今日に至るまで、私は現代のハードSFもソフトSFもひと通り涉猟し、実験的アニメーションに触れる心の準備もできていたにもかかわらず、『lain』を観たときにはその構想と思想に圧倒された。映画やアニメの領域で、これほどまでに先駆的かつ急進的な思想を持つ作品は稀である。

本文に入る前に、『lain』に興味を持つ皆さんにいくつか注意を促しておきたい。実験的アニメーションという題材の特殊性ゆえに、『lain』というアニメーション自体がひとつの実験であり、その豊かな細部と極限まで切り詰められた台詞は、作品を開かれた状態にし、より多くの理解、連想、想像を受け止められるように設計されている。まさにそのため、一部のこの分野に関心のない視聴者は理解できず、最後まで観ることさえできないかもしれない（この作品は私の目にはカルト的な要素が非常に多いため、未経験の方には受け入れがたいかも知れない）。悪夢を見たと思うにとどめ、無理に続けず、限られた時間を自分の興味のあることに費やしていただきたい。

Present Day, Present Time

lainの物語は、三つの次元で展開されている。一つは肉体という物質を媒体とする世界、二つ目は光ケーブルというハードウェアを媒体とするネットワークの世界、三つ目は万物が互いに感応し合う意識の世界である。

この作品をもっと通俗的に説明するなら、最も簡単な方法はこうだ——少女lainが自分の体に切手を何枚も貼った、すべては幻覚である、と。本当だ。全編を二語で評するならば「Fake（偽り）」と「Pale（青ざめた）」だ。蒼白い画面、すべては虚偽。この作品はSFサスペンスというより、哲学的ホラーだ。サイケデリック・ノイズミュージックのような物語。不確定な結末は想像の余地をより多く残し、どの結末も正しく、どの結末も間違っている——この世に本当の正しさも間違いもないのだから。この一点において、本作は成功している。伝えたかったことを、確かに私に伝えることに成功したのだ。この恐怖は現代世界に当てはめてもいささかも失われることなく、むしろ倍増する。少し考えただけで、骨の髄まで凍りつくような寒気を覚えさせられた。そしてこの物語こそが、人を思考へ、探求へと導くものなのだ。幸いにも私は政治学を選択履修していたので、このときはただ「苟（まこと）に国家に利すれば生死を以てす、豈（あ）に禍福に因りて趨避（すうひ）せんや（国のためになるなら生死を問わず、禍福によって立ち去ったりしない）」と心中で唱え、自らの心を静めるしかなかった。「私」を探求することは難解であり、私を渦の中へと沈めていくだけだ。自己を探求することは宇宙を探求することと同様で、深く考え抜いていけば人を狂気に至らしめる。

退屈な生活のなかで、我々は常に自分が一個の存在物であると思い込まされている。他者の出来事が我々の生活のなかに入り込んでくるに及んで、我々は互いのあいだの繋がりを気にし始め、自己を見つめ直し、さらには他者からどう見られているかを憂いたり喜んだりする。そしてlainは「人は他者の記憶のなかに存在する」という説を受け入れた。だからlainは、自分がプログラムであり、自分の存在形式は多様であるという説を受け入れ、この論点をありすに広めようとした。ありすはlainにとって特別な人であり、絆であり、実は他のすべての他者をも象徴している。

しかし、あらゆる複雑な誤った推論が一瞬で打ち破られるのと同じように、平凡で簡素な言葉が時に致命的な破壊力を持つ——「ドキンドキン」という心臓の鼓動——我々はみな生命である。繋がっていようといまいと、存在していようといまいと、真実であろうとなかろうと、すべての生命には鼓動がある。

本当の自分はただ一人だ。いわゆる二重人格、多重人格、人格分裂、精神分裂——誰もが複数の自己から一つの自己へと凝縮されていく。かつて考えたあの二つの円のように、外界への認識が無限に拡大すると同時に、自己への認識は無限に縮小していく。どの面のあなたも、あなたである。どれほど多くの存在形式があろうとも、それは一つの生命だ。あなたの存在が誰の記憶に依拠していようとも、彼らはただ一人のあなたしか知らないのだ。

外側の輪の境界は果てしなく、内側の核心は凝縮してゆき、最後には一片の静寂が訪れる。これはおそらく、費孝通（フェイ・シャオトン）氏の「差序格局」（差序的秩序構造）ともいくらか共鳴するものがあるだろう。

Future Day, Future Time

断片的にではあるが、ここから意識についての思考を、人類進化の方向性と抵抗を、「私は誰か？ 私はどこから来たのか？ 私はどこへ行くのか？」という究極の問いを読み取ることができる。しかしここでは併せて『lain』を借りて、未来の社会形態と人間と機械の関係についての見解を述べたい。

実名制が施行されてから、ネットワークはもはやそれほど神秘的ではなくなった。現在、経済のグローバル化に伴い、さまざまな金融・ITの独占組織が次第に形成されている。それは効率を大幅に向上させ、パイはますます大きくなり、大都市病が日増しに深刻化し、中心が徐々に形成されつつあるからだ。冷戦時代、アメリカはコンピュータが一網打尽にされるのを防ぐためインターネットを設計した。その最初の名称は「アーパネット（ARPANET）」で、今日著名なサーバーソフトウェア「Apache」もこれに因んで名付けられている。なぜその名が付けられたのか？ 当時、植民地侵攻の際、インカ帝国の皇帝は捕らえられ、ほどなく帝国は瓦解した。しかしインディアンの諸部族は体系的に一掃することが難しかった。インターネットの発明の目的は脱中心化にあり、その名はアメリカに最後に降伏したインディアン部族に因んでいる。

おそらくまさにネットワークそのものの匿名性ゆえに、人々はオンライン上で日常生活ではできない多くの行為を行えるのだ。『デスノート』にはこういう場面がある——夜神月が犯罪を制裁したあと、人々は公の場では本音を表明しようとせず、比較的穏健な見解を示していたが、水面下では、特にインターネット上ではこの極端な方法に大いに賛同していた。日常的な政府や大手メディアの影響と管理のもと、集団はある程度まで無意識であり、少なくともただ流れに身を任せているだけなのだ。

ごく初期の頃、私は未来においてインターネット上に超政府的組織が形成される可能性を考えていた。最初はファイルをダウンロードする際に特定のウェブサイトから行わなければならなかったが、その後P2P、eD2K、BTなどの転送プロトコルが登場し、中央サーバーを必要とせず、ユーザー端末間で転送できるようになった。リソースを保持する者がいる限り、それを保存するサーバーが封鎖されることを過度に心配する必要はない。さらにはその後、現実にイーサリアムやビットコインを筆頭とする仮想通貨が登場し、現実をさらに一歩この方向へと押し進めた。中央銀行が通貨の発行を調整する必要はなく、直接取引が完了する。未来においては、誰でも機器さえ持っていれば情報交換ができるようになるかもしれない。人々がオンライン上で想像を絶することを企てるとき、それは伝統的な社会形態への転覆なのだ。

その後、読書を通じて社会をより深く理解するにつれ、個人の利益追求と集団の発展は常に矛盾するように思われ、先に生まれた考え、ひいてはこの話題そのものさえも、私は棚上げにしてしまった。今日に至るまで、私はまだこの議論を続ける力がないと感じている。

折しも生成AIとロボット技術の第二次ブームを迎え、人間と機械の関係についての議論が再び俎上に載せられている。しかし、早くからロボットを標的としたアシモフ派の「ロボット工学三原則」案を除けば、人類はどうやら自分自身のことを忘れてしまっているようだ。

人間に足し算をする。そのなかで最も影響力が大きいのが『攻殻機動隊』だ。ロボットの考え方はますます人間に近づき、人間もロボットのように堅固で不壊のものになれる。人工臓器、機械の腕などがそれを実現しうるものであり、これは一種の進化にほかならない。それに伴って生じる問題は、倫理——人間存在の動機が崩壊することだ。詰まるところ、人間もまた一個の生物である。生物が持つ最も基本的な二つの属性とは、外界の刺激に反応すること、すなわち生存欲求。そして繁殖可能な子孫を生み出すこと、すなわち性欲である。この両方が私にどれほどの苦痛をもたらしたかはっきりしているにもかかわらず、私はいまだに生きている。あの束の間の快楽を享受するためだけに。生物の刻印は消し去れない。ロボットがどう考えるかは予知できないが、人間が本来ホルモンによる反応で行動していたことはもはや存在しなくなる。ひとたび全身が鋼鉄の身体に転換されたなら、生きている意味はどこにあるのか？ 繁殖はもう一部をコピーするだけに過ぎない。人間と機械の違いはどこにあるのか？

人間に引き算をする。『lain』を観る前からこの方面の考えはあったが、観たあとはさらに想像が膨らんだ。夢がずっと醒めなければ、それを現実の世界だと思うだけだ。アニメのなかの一言のように——「関連する記憶が消去されれば、そのことは存在しなかったと言える」。現在、情報媒体のトレンドは体積がますます小さくなり、容量は逆に大きくなっている。もし人の身体をすべて取り去り、思想とそれを収める媒体だけを残し、それを十分に安全な容器のなかに保存でき、ごくわずかなエネルギーで、あるいは外界からエネルギーを吸収して稼働できるなら。もし移動もでき、人間同士が相互接続もできるなら、なお素晴らしい。欲望を失うことで静寂が得られるように、どうにでもなれと開き直ることで泰然自若としていられるように、人の世界に対する作用には二大属性がある。すなわち自然を認識することと、自然を改造することだ。我々が自然の大規模な改造を放棄すれば、それだけ自然をより多く理解できる。文字は紙に書かれ、データはディスクに保存される——情報は媒体を必要としなくてもよいのだろうか？ もしそれが可能なら、我々は自らの情報を複製し、宇宙の隅々にまで深く入り込み、一つの全体を形成することができる。この行為はまさに神のようだ。私は賑やかなのは好きだが、傍観するのはもっと好きだ。

最後に、『沙耶の唄』の一節を引用して結びとしたい。「繁殖があまりに容易だからだろうか？ 結果として人間は恋愛を生み出した。別の意味で言えば、恋愛という観念は生物の繁殖を妨げているとも言える。大自然のなかで、もし必ず互いに気持ちが通じ合わなければ子孫を残せないとしたら、おそらく九割以上の種が消滅してしまうだろう。ならば、恋愛という束縛を持つ人間が愛する対象は、果たして人間でなければならないのか？ 魂さえ清らかであれば、外見はそれほど重要ではないのか？ いわゆる恋愛とは、果たして精神から生まれるものか、それとも肉体から生まれるものか？」では、私の疑問はこうだ——繁殖と同じく、人類文明の発展の意義は、はたして自らの文明を守りながら、可能な限り自らの文明と価値観を外部に輸出することだけにあるのだろうか？