活きる

2025-05-28 10 min

時代の絶唱——笑いながら泣き、死に向かい合って生きる

原作と同様に、最初から最後まで息苦しさが付きまとう。その息苦しさは、まさに福貴（フーグイ）の生活が上向きになるにつれてますます増していき、何気ない言葉を通じて人の心に染み込んでくる。私はこれが駄作であればいいのにと願った。そうすれば歴史を覆い隠し、さらには忘れ去ることさえできるかのように。しかしこれは非常に優れた映画であり、その息苦しさを私の心の奥深くへと浸透させる。この一文を書いている今もなお、脳裏には「走資派」という罵声がこだましているのだ。

『太陽の少年』と同様に、手法や技巧については語らない。いずれ力量がついたときに改めて詳述しよう。内容について語りたい。私がこの作品のために正名したいと思うことについて。

いくつかのレビューを読んだ。同テーマの幾作かの映画に劣ると言うもの、時代の悲劇を際立たせられず、個人の悲劇が時代の悲劇よりも大きく反映されている、深みが足りないと言うもの、温情に傾きすぎ、人間性の悪の側面を欠いていると言うもの、そして「生きる」ということを語り尽くせていないと言うもの。

時代の悲劇を際立たせられなかったと言う者たちへ——私が言いたいのは、個人の悲劇があってこそ時代の悲劇だ、ということだ。

その通りだ。有慶（ヨウチン）の死、鳳霞（フォンシア）の死、一回一回の喪失はまるで個人の悲劇のようで、福貴と家珍（ジアジェン）はいつも後悔している——もし有慶を学校に行かせなければよかった、もし王教授にあんなにたくさんの饅頭を食べさせ、水を飲ませなければよかった、と。しかし、どの観客も見逃さないはずだ。有慶が学校に行ったのは、学校が大製鉄運動をしていたからであり、有慶が壁の根元で眠り込んだのは、大製鉄であまりにも疲れ果てていたからだということに。鳳霞が死んだのは、病院が一群の学生たちに占拠されていたからであり、王教授が三日間何も食べていなかったからだということに。映画のなかで、この時代を疑問視する者はいない。大躍進も文化大革命も間違っていると疑う者はいない。よくよく考えてみてほしい——これこそがまさにあの時代の真実なのではないか？あの時代の恐ろしさは、人が反抗できないことにではなく、人があまりにも麻痺していて、自分の不幸が時代の問題であることにまったく気づけず、反抗すべきだとすらまったく気づけなかったことにあるのだ。

温情に傾きすぎだと言う者たちへ——私が言いたいのは、大いなる喜びがあってこそ大いなる悲しみがある、ということだ。

確かに、最初は私も、このような題材ならば人肉食や天を驚かす地を動かすような筋書きが必ずあるはずだ、人間性の歪みと罪悪がなければならないと思っていた。しかし、なかった。映画は最初から最後まで温情に、さらにはユーモアさえも透き通っている。龍二（ロンアル）は掌を返して非情になる悪党ではなく、福貴に一箱の影絵人形を残した。牛鎮長（ニウ鎮長）は理不尽な指導者ではなく、家珍の水筒と福貴の影絵人形を取り置いてくれた。春生（チュンション）は出世に目の眩む小物ではなく、有慶を轢き殺したことに深く自責した。二喜（アルシー）も革命に頭を熱くした紅衛兵ではなく、妻のために批判闘争を受けている王教授を探し出してきた。これはあの一貫して悲劇に終わる物語とは違う。「そのときから彼の顔に笑みが戻ることは二度となかった」などと叫び立てることはない。しかし私にとってはより真実に、より心を揺さぶるものとして感じられるのだ。一生のうち本当に不幸だけで、笑い合う瞬間などなかった人間などいるはずがない。人間はこれほどまでに強靭な生き物だ。時間が心の傷を完全に取り除けなくとも、それでも大抵の場合は生きることを選ぶのである。息子を失い、娘さえも失い、福貴と家珍は白髪の親が黒髪の子を送るという痛恨を味わい、生きる望みも絶たれたに違いないと思うだろう。しかしチャン・イーモウはその面を我々に見せなかった。年老いた夫婦が婿と孫を連れて墓参りに行き、食事をしながら、王教授が米だけ食べて麺は食べなくなった、でも米のほうが麺よりも高いなどと言い合う姿を我々に見せるのだ。あなたは思うだろう——彼らがどうしてこんなに談笑しながら、娘を救えなかったあの人の話をできるのか？しかし事実はおそらくそうなのだ。無邪気に笑いながら無邪気な質問をする孫がいるから、孝行な婿がいるから、支え合って生きる老いた夫婦がいるから——ほんの少しの温情に縋って生き続けられるのだ。米がいくらか、油がいくらか、塩がいくらか、醤油や酢や茶の値段を気にしながら。生きるとは、詰まるところその程度のことなのだ。

「生きる」ということを語り尽くせていないと言う者たちへ——私の見るところ、この映画は「生きる」という二文字を完璧に体現している。

牛鎮長は言った——あの三発の大砲を台湾に撃ち込め、一発は蒋介石のベッドに、一発は蒋介石の食卓に、一発は蒋介石の便所に——蒋介石を眠れなくし、食べられなくし、排泄できなくすれば、台湾は奪還できるのだ、と。眠ること、食べること、排泄すること——あなたが誰であれ、生きるとは、詰まるところその程度のことなのだ。我々は皆、あの覇王別姫（『さらば、わが愛』）のように心を揺さぶり魂を奪う劇中の人ではない。我々のほとんどは、時代を変えることなどできず、米や油や塩の些事に心を砕きながらも、その些事によって幸せを感じ、身近な人に幸せを感じさせることのできる者たちだ。我々のほとんどは、かくも卑小でありながら、なおかくも強靭に生きているのである。