机器人之梦

被你改变的那部分我，会代替你永远和我站在一起

2024年3月11日，在洛杉矶举办第96届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，宫崎骏的《你想活出怎样的人生》获得了最佳动画长片奖项。而在入围名单中，改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说的《机器人之梦》便在其中。而在豆瓣评分上，两者的地位却截然相反。

关于原作，从未执导过动画电影的贝格尔是这样说的：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。”

他成功了

那么，接下来便是这部给成年人看的儿童动画电影的个人剖析。

为什么《机器人之梦》的内容中饱含深意？

《机器人之梦》相比于其他动画电影，其特点尤其鲜明——全片没有一句台词。如果说语言承载着情感，作为情感表达最平铺直叙的方式，那么《机器人之梦》这部彩色默片用角色的表情和动作给我们更加直接的情感传达。正是通过将语言本身主体思维性剖除，直接将情感表现在你的目前而非用语言去限制它，才恰恰构成它丰富的可解读性。一万个人眼中也许就会有一万对机器人和小狗。

同时，相较于爱情片经常会出现在结尾的台词上的说教与总结，在这部电影中被隐去的语言，结合其内容的可解读性。也让它在结尾时多了一层令人无法言说的感慨，只能在心底里久久回味。

与同类动画电影一贯的是，《机器人之梦》的主角选用的是小狗与机器人。因为可爱，神奇诸类原因，动物与机器人总是儿童动画电影的常客。但从这部电影视角去观察，其原因又有了另一种解读方式：正是通过这种方式完全地抹除了两者的性征，导演在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。因此，两者之间产生的关系有了多种解读方式，既可以被看作是爱情，也可以被理解为是友情。由不同视角展开的内容，便产生了上述所提到的丰富的可解读性。

《机器人之梦》在讲些什么？

如果你看完《机器人之梦》，你会发现透过与《两小无猜》，《爱乐之城》亦或是《花束般的恋爱》这类”破镜不重圆”的主题背后，隐藏一个巨大的，名为”亲密关系”的叙事母题。

在观看上述同类型电影的时候，我们往往只是会感叹命运无常、造化弄人，很少有人去了解身处故事之中的当事人在心境上遭遇了多大的变化。与之不同的是《机器人之梦》正是通过一狗一机器人的视角，让我们有机会能够带入其中，去体会一段亲密关系被迫终止时，那些无言的心碎与不舍。

关于电影的一切，其实都藏在这几场梦中

在分别后，机器人先后做了三场梦，而这三场梦似乎也是代表了被迫分别后，人心态的变化阶段。

第一场梦：机器人梦见自己挣脱了海滩，找到了小狗的家门，就在敲响房门的那一刻，梦匆匆醒来。本以为是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。这场梦代表着迷茫，在跟相爱的人突然分别后，最首先的感情便是迷茫和怀疑，怀疑这一切只是一场梦，只是自己或对方不小心走丢了，只要自己找到对方，这段感情便能够继续。

第二场梦：小狗遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。机器人短短几个表情就展现出了从震惊到难以置信再到心碎的情感变化。我认为，这场梦代表着惊恐，在一段时间的等待之后，发现对方真的是不想回来找自己，于是便会震惊、恐惧和心碎，震惊于曾经以为永远不会破裂的关系走向了尽头，恐惧于另一个”更新、更好”的存在将自己替代，心碎于自己还在苦苦等待与寻觅，对方却早已将自己抛于脑后。

第三场梦：春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。这场梦代表着接受结果后的失落。

一切都已尘埃落定，虽然还是会在梦中梦到对方，虽然还是会在梦中回到那些温存的时刻，但一切终究只是昨日幻影，美好的阳光与音乐只是会在梦里带来一丝慰藉，当梦醒来，现实依旧冰冷。

同时，在机器人在离别中挣扎的时候，狗狗也经受着离别的痛苦。

这个梦里的新伙伴，是被他赋予的雪人，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。这个雪人就是狗狗内心的反向投射，生活中的他孤僻、自卑、没有安全感，不敢跟陌生人说话，家里的房门都要锁上好几道，而雪人的形象似乎就是他渴望的样子，渴望与那个过去的自己告别，成为一个理想中更好的人，而这个雪人的脸，最终还是变成了机器人的模样。

这也暗示着，在经由与机器人的共同生活之后，狗狗的思想已经发生了变化，和机器人在一起的日子为他灰暗的生活带来了阳光，他逐渐成为更加积极生活的人。

而机器人在梦醒之后，迎来了一个小鸟妈妈，他看着这只小鸟诞下新的生命，而面对这新的生命，尤其是那只颜色不同的小鸟，机器人也像狗狗当初照顾和指导自己如何生活一样，细心的照顾着这个小生命。而在自己找到新的伙伴之后，他也会记着当初无意间握疼了狗狗的手，从而更加温柔地握住新伙伴的手。而美好的爱情其实也是如此，并不是说离开你我一秒钟也活不下去，而是因为你，我成为了更好的自己。

在最后这两段梦境中的感人至深的关系，都为主角和机器人关系的变体。

正如《机器人之梦》其名，“梦”不会一直做下去，而这部影片，也为我们展示了梦醒之后，应该如何带着曾经那些美好的记忆，去更好地生活。这是它能够超越同以”亲密关系”为叙事母题的同类电影的原因，它不仅仅刻画了”亲密关系”的分离，甚至选择用更大的篇幅阐述了分离之后的故事。它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

主角为什么没能救出机器人？

往往儿童动画电影对于电影人物的塑造总是扁平化的，一般称之为扁平人物。往往主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形来简化人物性格，使其非黑即白。无论是《猫和老鼠》亦或是《疯狂动物城》，多数都采用了这种方式。与以往不同，《机器人之梦》在保留角色基本动物性的同时，选择将人物复杂化，最大程度地为其注入了人性。所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。正如导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说：“很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。”

明明本可以避免的意外，却就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。但果真如此吗？或许正是在细节中所透露的性格造成了这次意外的非偶然之必然。

第一次带机器人出门时，主角遇到了几个摇滚青年。面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不悦……

种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。而正是这种性格，才酿成初次的别离。所以，以”不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角是很浅显的观点，不能否认主角在这段亲密关系中付出的努力。毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的”还不够”，于他而言，或许已经是”尽力了”。

同样，影片最后，两条平行的命运线再次交织。机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。如果是以前，他一定会这么做。但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

写在影评之外

有一种观点认为”小狗和机器人的关系本来是不对等的，机器人是小狗购买的解闷的商品，是附属品，而小狗却是机器人的全部，这样的关系决定了分别的结果，或许那时候小狗已经用了他爱的最大值了，可是目的性决定了结果”

我对这种观点阐述的内容抱着截然相反的态度。正是这种关系的不对等，才能体现”亲密关系”之深，而不是用来说明关系的局限性。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子”虐待”。伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

写在最后

回到我们的导语”被你改变的那部分我，会代替你永远和我站在一起”。在电影最后，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：

海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。