玲音
如果陷入黑暗，你只能等待眼睛适应黑暗
约二十年前，《玲音》在东电首播，那时微软发布了Windows98，谷歌刚刚成立，互联网初见雏形，人们从未想过自己的生活会被网线串联，被端口打通，被信息颠覆。被同为实验动画EVA掩盖的它，在二十年后，随着主题曲《Duvet》进入我的视线。
事实上，直到二十年后的今天，虽然我现代软硬科幻通吃，都有所涉猎，做好接触实验动画的准备，但在看《玲音》的时候还是被它的构思和思想所折服，在电影和动漫领域很少有如此超前且激进的思想。
在进入正文前，我想先对《玲音》感兴趣的诸位作些提醒：因为实验动画题材的特殊性，《玲音》动画本身就是一个实验，丰富的细节和极简的对白就是为了使作品呈现开放的状态，可以承载更多的理解、联想和想像。正因如此，部分非题材受众可能会无法理解甚至无法观看下去（这部作品在我看来Cult的要素很多，所以没接触过的朋友可能无法接受），权当是做了一场噩梦，不要继续下去，把本就有限的时间花在你感兴趣的事物上吧。
Present Day, Present Time
关于玲音的这段故事，在三种纬度展开，一层是肉体物质为载体的世界，二层是光缆硬件为载体的网络的世界，三层是万物之间互有感应的意识的世界。
如果说要通俗地解释这个作品，那最简单的方法便是：玲音少女在自己身上贴了好几张邮票，一切皆为幻觉。真的。全片用两个词来评价：“Fake”，“Pale”。苍白的画面，一切皆为虚假。这片子与其说是科幻悬疑，不如说是哲学恐怖。像迷幻噪音音乐一般的故事。不确定的结局给人更多想象的空间，哪种结局都是正确的，哪种结局都是错误的，因为世间并无真正的对错。就这点而言，它是成功的，它把自己想要传达的已经成功的传达给了我。这种恐惧代入当今世界亦无任何的丢失，反而倍增。略一思考，它就让我感到了彻骨的寒意。而这故事就是指引人去思考，去探究。所幸我选修了政治，此时只能默念”苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”来平复自己的内心。探寻”我”是难解的，只会让我陷入漩涡。探寻自我，和探寻宇宙相同，一路深深思考下去会让人疯狂。
在沉闷的生活中我们总是被迫认为自己是一个存在物，到他人的事件进入我们生活时，我们开始在意彼此之间的联系，并重新审视自己，进而为他人对自己的看法担忧或欣喜。而玲音接受了”人存在于他人的记忆中”的说法，所以玲音接受了自己是一个程序，自己的存在形式有很多种的说法，并想将此论点推广给爱丽丝。爱丽丝对玲音来说是特别的人，是纽带，其实也象征了所有的他人。
但如同所有繁复的错误推理被瞬间击败的方式一样，普通简单的短语往往具有致命的摧毁力——“扑通扑通”心跳的声音——我们都是生命，联系与否，存在与否，真实与否，都有着心跳。
真正的自己只有一个。所谓双重性格多重性格，人格分裂精神分裂，人人都从多个自我浓缩到一个自我。就像曾经想的那两个圈，对外界认识无限扩大的同时，对自己认识的无限缩小。无论哪一面的你，都是你，无论有多少种存在方式，都是一个生命。无论你的存在是依靠了谁的记忆，他们都只认识一个你。
外圈的界限无边无际，内圈的核心愈发精简，最后便是一片平静。这或许能和费孝通先生的差序格局产生一些共鸣。
Future Day, Future Time
尽管能片面地从中看到关于意识的思考，从中看出人类进化的方向和阻力，从中看到”我是谁？我从哪来？我又到哪去”的终极问题。但在这我也想借《玲音》对未来社会形态和人机关系的看法。
在实行实名制后，网络不再变得那么神秘。现在随着经济全球化的发展，各种金融、IT之垄断组织逐渐形成，因为这会大幅提高效率，蛋糕越做越大，大城市病日益严重，中心逐渐形成。在冷战时期，美国为防止计算机被一锅端，而设计互联网，其最初名叫阿帕网，当下著名的服务器软件Apache也是因此命名。为什么要取这个名字呢？当时殖民入侵时，印加帝国的皇帝被掳去，不久帝国土崩瓦解。而印第安部落却很难系统地消灭干净。发明互联网的目的在于去中心化，便以最后一个投降美国的印第安部落命名。
或许正因网络本身的匿名性让人们可以在网上进行许多日常生活中无法进行的事情。《死亡笔记》中有这样一个情节：当夜神月制裁犯罪后，尽管在公开场合人们都不愿在公开场合表达对此的真实态度，都表达的是相对温合的观点，但私下里，特别是在互联网上都十分认同这种极端的方式。在日常的政府和各大媒体的影响和控制下，集体在某种程度上是无意识的，至少只是随波逐流的。
在最早期，我认为有可能未来会在互联网上形成超政府组织。像最初下载文件时需要在某个网站上进行下载，但后来有了P2P，eD2K，BT等传输协议，可以不需要中心服务器，在用户端之间传输，只要还有人资源，就不必过度担心储存它的服务器被封；甚至到后来，现实中出现的以以太坊，比特币为首的虚拟货币，更是推动现实向这个方向迈了一大步，不需要央行来调控发行货币，直接完成交易。或许在未来，任何人只要有设备，便可以进行信息交换。当人们在网上策划一些难以想像的事情，这是对传统社会形态的颠覆。
后来因书本对社会了解的更深了些，似乎个体的逐利和群体的发展总是相矛盾，于是先前产生的想法乃至这个话题都被我所搁置。时至今日，我依然觉得自己没有能力去继续讨论它。
恰逢生成式人工智能和机器人技术的二次爆发，关于人机关系的谈论被再次抬上餐桌。不过除了早期剑指机器人的阿西莫夫派的”机器人三定律”方案，人类似乎忘记了自己。
给人类做加法。其中影响力最大的有《攻壳机动队》。机器人的思考方式可以越来越像人，人也可以像机器人一样坚不可摧。人造器官、机械手臂等就可以实现，这不啻为一种进化。随之带来的问题是伦理人类存在的动机崩塌。归根结底，人类也是个生物。生物最基本的两个属性便是会对外界刺激作出反应，即求生；会生出可繁殖的物种，即性欲。明明这两样玩意给我带来了多大的痛苦，却我至今还活着，只为了要享受那片刻的欢娱。生物的印迹不可磨灭。至于机器人怎样想，我们无法预知，但人类原本靠激素作出反应将不再存在，一旦全面转换成钢铁之躯，活着的意义又何在？繁殖只是再复制一分罢了。人类和机器的区别何在？
给人类做减法。在看过《玲音》前我就有这方面想法，看后，更是脑洞大开。只要梦一直不醒，便以为在真实的世界之中。正如动画中的一句话：“相关的记忆被抹去，便可以说那个事没有存在过。“目前信息载体的趋势是体积越来越小，而容量却更大。如果可以将一个人的身体全部去掉，只剩下思想和容纳它的载体，将其保存在一个足够安全的容器中，只要很少的能量或可以从外界吸收能量。要是可以移动、人类可以互联就更棒了。正如失去了欲望可以获得宁静，破罐破摔可以变的坦然一样，人对世界的作用有两大属性，即认识自然和改造自然。我们放弃大幅度改造自然，便对它懂得更多。文字写在纸上，数据存入磁盘，不知道信息能否不需要载体？要是可以，我们对自身信息进行复制，深入宇宙的每个角落，形成一个整体。这种行为简直和神一样。我喜欢热闹，但我更喜欢看热闹。
聊到最后，想引用《沙耶之歌》中的一句话作为结尾：“是因为要繁衍太轻易了吗？结果人类产生出爱情。就另一种意义上来说，爱情这观念可谓妨碍了生物的繁殖。在大自然中若必须要情投意合才诞下下一代，恐怕有九成以上的物种都会消失。那么，拥有爱情这种束缚的人类，所爱的对象，又是否必须是人类？只要灵魂是纯净的，外表是否没那么重要？所谓的爱情，到底是出自精神上还是肉体上的？“那么，我的疑惑在于，如同繁殖一样，人类文明发展的意义难道仅在于在维护自身文明的同时尽可能地输出自己的文明和价值观吗？