活着

时代绝唱：以笑的方式哭，向死而生

和原著一样，从头到尾都很压抑，这份压抑恰恰是透过富贵生活的向好却愈发增加，透过平常的语言渗入到人心的。我希望它是烂片，似乎这样便可以掩盖甚至遗忘历史，但它是一部很棒的电影，它让那份压抑深入到我的内心，甚至是我在写这句话时，脑中依然回荡着”走资派”骂名。

和《阳光灿烂的日子》一样，不聊手法和技巧，等以后有能力再细谈。聊聊内容，聊聊我想为它所正名的。

看过一些影评，有说它不如同题材的几部电影，说它没能突出时代悲剧，反映的个人悲剧大于时代悲剧，不够深刻，说它过于温情，缺少人性恶的一面，说它没把活着讲透。

对于那些说它没能突出时代悲剧的人，我想说，有个人悲剧才是时代悲剧。

没错，有庆的死、凤霞的死，每一次的失去仿佛都是个人的悲剧，福贵和家珍一直在后悔如果自己不让有庆去学校就好了，如果自己不给王教授吃那么多馒头喝那么多水就好了。但是我想没有观众会忽略，有庆之所以会去学校是因为学校要大炼钢铁，有庆之所以会在墙根睡着是因为大炼钢铁太累了；凤霞之所以会死是因为医院被一群学生占领了，是因为王教授三天没吃饭了。电影中没有人质疑这个时代，没有人质疑大跃进和文化大革命不对，仔细想想，这难道不是那个时代的真实吗？那个时代的可怕之处不在于人无法反抗，而在于人麻木得根本意识不到自己的不幸是时代的问题，麻木得根本意识不到应该去反抗。

对于那些说它过于温情的人，我想说，有大喜才有大悲。

没错，一开始我也以为这样的题材必然有什么人吃人、悲天动地的情节出现，必然有人性的扭曲与罪恶。可是没有，从头到尾电影都透着温情，甚至幽默。龙二不是翻脸不认人的恶霸，他给了福贵一箱皮影；牛镇长不是蛮不讲理的领导，他留下了家珍的水壶和福贵的皮影；春生不是得道升天的小人，他为撞死了有庆深深地自责；二喜也不是被革命冲昏头脑的红卫兵，他为妻子找来了被批斗的王教授。这不像那些一悲到底的故事，不会叫嚣着”从此他的脸上再没了欢笑”，却让我觉得更真实、更震动人心。不会有人的一生真的只有不幸，没有欢笑的时刻。人是如此顽强的生物，哪怕时间无法彻底除去心上的伤疤，大多数时候我们还是选择活下去。失去了儿子，连女儿也失去了，你会觉得福贵和家珍应该白发人送黑发人，痛不欲生，可是张艺谋没给我们看这一面，他让我们看老两口带着女婿、外孙上坟，吃着饭，说着王教授只吃米不吃面了，可是米比面贵。你会想他们怎么能如此谈笑风生地说没能救下女儿的那个人呢？可是也许事实就是如此。因为还有天真地笑着问着天真的问题的外孙，因为还有孝顺的女婿，因为还有相扶相伴的老两口，靠着一点点的温情就能继续活下去，计较着柴米油盐酱醋茶。活着，不过如此。

对于那些说它没把活着讲透的人，我想说，在我看来，这部电影完美地诠释了”活着”这两个字。

牛镇长说，那三颗大炮打到台湾去，一颗打在蒋介石的床上，一颗打在蒋介石的饭桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，让蒋介石睡不了觉、吃不了饭、拉不了屎，台湾就收复了。睡觉、吃饭、拉屎，任你是谁，活着，也不过如此。我们都不是那一曲霸王别姬荡气回肠的戏中人，我们中的大多数，都改变不了时代，都在计较着柴米油盐的小事，却也能够因为小事而感到幸福、让身边的人感到幸福；我们中的大多数，都是如此卑微，却也如此坚韧地活着。