先行者死于理想的高台

"我们读诗写诗，并不是因为它好玩。<br> 我们读诗写诗是因为我们是人类的一份子，而人类是充满激情的。<br> 没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，<br> 但诗歌……美丽、浪漫、爱情，这些才是我们生活的意义。<br> 自我、生命，这些问题总在不停的出现。毫无信仰的人群川流不息，城市充斥着愚昧，<br> 生活在其中有什么意义、自我、生命。<br> 答案是，因为有你的存在。<br> 因为有你的存在，因为伟大的戏剧在继续，因为你可以奉献一首诗。"

陈列柜里泛黄的校友照片，那些凝固在相框中的年轻面孔，像极了被钉在标本架上的蝴蝶——完美，寂静，永远保持着社会期待的振翅姿态。基丁写在黑板边缘的"Carpe Diem"总是被值日生匆匆擦去。

尼尔在临终前戴上仲夏夜之梦荆棘花冠，在雪夜中扣下扳机的那一刻，我好像理解了他的决定，但我不甘他拥有这样的结局。这个热爱戏剧热爱文学的男孩，用死亡完成了对父亲规训最激烈的反抗。

故事的最后，曾经最胆小的托德，居然成为了第一个站上课桌的人。他们被迫选择签字，却又不舍对于理想的葬送。站上课桌的他们不是反抗，是对理想最后的目送。诗歌唤醒麻木的感官，死亡有时也能唤醒被规训的生命。

当学生们站在课桌上眺望窗外，当托德在悬崖边朗诵自己的诗句，这些瞬间里，他们分明都化作了企图冲破铁笼的飞鸟。而现实是，我们多数人最终都成了格朗先生那样纠结于连接词的囚徒，在"然而"与"而且"的迷宫里，遗忘了窗外正在死去的晚霞。

我不得不承认理想和现实间存在不可逾越的沟壑。追求诗和远方的路上，必定需要坚实的物质基础。在为了追求理想的路上，暂时为了生计去妥协，当有一天终于通过自己的努力去赚取了前往远方的船票，是否还在理想的有效期内。

我们每个人都是被两种时间撕扯的标本：一种是钟表盘上精准走动的刻度，另一种是胸腔里不规则震颤的节拍。前者教会我们如何成为社会齿轮中的合格零件，后者却总在深夜提醒：你还有未完成的诗篇。在这个残酷的理智的物质的社会，理想主义者好像总是被认为是天真的，是不被理解的。

先行者死于理想的高台。当所有行为都为功利的天平称量时，灵魂该如何保持轻盈。

我们的世界，有一点希望，有一点失望，我时常这么想；我们的世界，有一点快乐，有一点悲伤，谁也无法逃开。

幸福的人总是相似，而不幸的人却各有各的不幸。人浮于事，总会体会到这两种境遇。

而这个世界刻板也不友善，还充满偏见。所以我们的生命是多么的贫瘠而疲惫，如此沉重而哀伤。当那些无奈，那些迫不得已，那些妥协发生的时候。我们就像那知更鸟，四处流浪，随遇而安。当有一天飞累了、乏了，便落到某处。启动自我防御机制，伪装成一只竖满尖刺的刺猬。变得麻木、孤单，为了避免自我受伤，不再与外面的世界接触。

你环顾四周，身边有太多这样刺猬般的人。他们不注重外表，不善言谈，不热衷社交，甚至平庸无为。他们的心坚硬的如同钢铁城堡，竖满尖刺，只不过多半并不怎么优雅。然而这个世界其实并没有想象中的那么美好，也没有看起来那么的糟糕。只是我们沉浸在自己的世界里，不知道外面发生了什么。哪些人来了，哪些人又走了。日复一日，痛苦和快乐也就变得微不足道。

但有人曾说过，不管这个世界什么样，对待生命为何不大胆一点，因为我们迟早要失去它。那些纯真的梦想，至死不渝的爱情。还有那味蕾间的美食，沁人心脾的美景。

原来，生命还是很美好。

愿你，孤独不放弃追求幸福<br> 愿你，不美拥有一颗善良的心<br> 愿你，贫穷精神却不贫乏<br> 愿你的未来与你的期许相当<br> 愿你抱住门后的精神世界不放<br> 愿你遇见一个人读懂你刺后的优雅

爱不在任何结局

“她是我唯一对外呼吸的管道”，<br> 是我对这本书最初的了解。<br> 因为这句话，我才来读这本书。

读邱妙津的文字是危险的，<br> 网上总这么说。<br> 她的文字从翻开就让人心痛。<br> 故事里的我的确清醒地爱得很痛，<br> 把爱掰开揉碎了摊在面前，赤裸的，毫无保留的。<br> 甚至在我第一遍读的时候都不知道<br> 她到底想表达什么。

当我读完这本书，还沉浸在故事的主角时，<br> 拿起被我以影响阅读为借口取下的封皮，<br> “离世年仅26岁”，<br> 才让我物理意义上的心痛了一下。

这是我第一次读有关爱情的书，<br> 我对此涉猎得太少。<br> 在写这篇的时候甚至花了半个小时构建框架，<br> 不知道如何下笔才能挽回悲剧。

“她接受我，等于否定我否定的我。”<br> 很奇怪，拗口的句子我竟然第一次读就读懂了。<br> 我总是在否定自己。<br> 像书里说的：<br> “全世界都爱我，没有用，我恨我自己。”<br> 有时候是恨的，恨自己不够优秀，不够强大。<br> 可有人爱我，能用一句话就哄好我纠结了一天的矛盾。<br> 我正将自己折叠成拒绝展开的信笺，<br> 却有人用目光的镊子轻轻夹起我的边角。

“拥抱是一首长伤无泪的离歌。”<br> 我喜欢拥抱，甚至渴望拥抱。<br> 当然，这因人而异。渴望肢体接触好像总是羞耻的，至少我还没学会如何开口。

爱上女人很容易。<br> 邱妙津是一个会爱女人的女人。<br> 我不是。这无关任何情欲，<br> 只是在爱这个层次上，女人总是有魅力的。<br> 吸引人的是漂亮的，是美的。<br> 漂亮和美有什么区别？<br> 漂亮是上天和基因赐予她们的天赋，<br> 美是自己创造出来的神迹。

和一些人灵魂之间的锁链，<br> 并非是我这一生残缺而稀薄的内容所能解开。<br> 那就这样与我纠缠，<br> 等到我这个人开始对你产生意义。

只有最虔诚的人性才能机械降神般拯救一切

2006年，《人类之子》上映，而我也在那年出生。可能那时阿方索·卡隆也从未想过关于这部电影的讨论会变成现在这般"正确"。

我只聊聊影片中隐晦表述的宗教的意义。其实"宗教感"和"宗教"并不是同一个东西。包括我本人的很多人对宗教反感是因为其具有的煽动性，在历史中扮演的并不光彩的角色，以及逐渐成为现代社会发展绊脚石的顽固守旧和愚昧。但所谓的"宗教感"，在我看来是最初始的美和感动。不是因为宗教，这样的画面才美；而是因为这样的画面之美，才被编纂进了宗教。凋敝世界中的一丝希望，新生命的诞生，这些是我们每一个人都希望触碰和拥抱乃至为其牺牲的事物。至于在电影中，宗教感也只是表现手法，并非主题。希望不要把对宗教的厌恶带入电影中，从而失去了欣赏和思考。

若以崇尚真理为追求，那么科学家和传道者亦能彼此相爱。

改编自卡尔·萨根的《接触》，转移了原作关于女性社会遭遇的重点，而是抛弃大部分硬科外壳到科学与宗教的问题上来。

所以想探讨下在近似于"机械降神"背景下的科学与宗教：先前有了解过以塞拉斯为代表的美哲，他们提出"科学实在论"的观点，认为"科学理论实体的存在，强调科学方法、推理规则和概念的客观性"，显而易见的是，其也引发了一类问题——既然科学实在，又如何认识实在的科学？就好像是莫比乌斯环，不断循环，中间体便是宗教。不如说，宗教是科学的开始，亦或者是发展中阻碍。电影展示了在科学问题下宗教的极端狂热，有人狂欢，有人自杀，这便是接触宗教符号下的表现，也可以看做是一种世界观。电影中展现了三类世界观：纯粹理性的科学，两者相融的折中以及纯粹感性的宗教。

而导演在最后的听证会中对女主（阿洛维）由绝对理性转向纯粹感性，以及借信仰者之口"但我们都有一个共同的目标，追寻真理。"

就此而言，全篇的主旨得以显现："但我们都有一个共同的目标，追寻真理。"

真正的英雄，敢于以崇高的姿态面对死亡

自零六年的《启示录》之后，梅老板十年再执导筒拍下了《血战钢锯岭》。《勇敢的心》足以证明梅老板的能力，但也有人评价钢锯岭过于煽情，在美化战争。事实上，尽管与《拆弹部队》，《比利林恩的中场战事》那类强调战争恐惧的电影比起有些减弱，但当多斯第一次踏上战场时，梅老板就设计了本电影中最血腥的镜头来渲染战争。进而便可知其用意了。

这是一部讲述战争的电影，也是一部讲述信仰的电影。

信仰是人精神意义上赖以存在的基础，是我们平衡物欲的工具。大多数人选择的是符合社会主流价值的、更容易生存下来的信仰。而如果选择偏离主流的信仰，我们为了捍卫信仰所付出的努力就注定要比其他人更多一些，这条路也会坎坷崎岖。

如果不是冒着枪林弹雨救了几十条人命，成为人人景仰的英雄，多斯在他人的眼里也一样只是个普通的怪人：身为一个军人宁愿蹲监狱也不肯拿枪。不了解他的人只会简单地把这个信仰误解为懦夫行为。

每个人不同的经历一定程度上造就了我们不同的信仰，各种各样的信仰又让我们成为了不同的人。多斯小时候打架用砖头砸晕自己兄弟后仿佛接受神谕一般正好看到了墙上的十诫之一：不可杀人。长大后他对醉酒施暴的父亲举枪，虽未按下扳机，但也感受到自己戾气的可怕。这些经历让他坚定了从此绝不碰枪的信仰。经历的不同多少让我们成为彼此眼中的怪人。

说起来有趣，信仰似乎并不是理性的，有时候也没有逻辑，但正是这种不完全理性让信仰成为了我们自由意志的证明。很多时候我们坚持信仰的理由太脆弱，只是刚好够说服自己一个人而已。所以多斯并没有成为向世界宣扬非暴力的圣人，也并不去阻止他人杀戮。"不杀"只是他给自己一个人定下的原则而已（同时也是他作为基督复临安息日会信徒的教条，但并不矛盾）。这些信念让我们成为了和别人不同的人，也让我们感受到自己是独立的个体，而不是随着社会既定程序运行的一个零件。

写在戴斯蒙德·多斯之后

尽管梅老板借由电影展现了多斯的英雄事迹，但是坚持自己的信仰从来都不是那么可以乐观的事。影片在表现个人信仰与集体秩序的矛盾方面还是显得有些理想化。我们应该意识到，比起多斯，有更多人在维护自己信仰的战斗中最终消亡或者屈服，并没有熬到那个让自己来得及发声的时刻。

因此作为少数闪现了信仰光辉的个例，多斯的故事更值得为人传颂。以崇高的姿态面对死亡，需要将生死置之度外的勇气。对多斯来说，信仰和纪律的斗争就已经够激烈了，生命只能远远地排在后面。所以当上尉问他你能为这场战争做什么的时候，他的回答是我已经准备好了献出生命。上尉告诉他：你的命没法帮我们打赢这场战争。但我想说：他救回来的那些命可以。

回首，灿烂阳光不再

首先说明，我看的《阳光灿烂的日子》22年的法版，全长140分钟，下面所说内容皆由此展开。姜文的电影总是带着隐喻来的，如《让子弹飞》《太阳照常升起》之类。受个人历史知识所限，不展开这方面的评价。只聊聊电影中的一位，古伦木。

从影片头至尾，古伦木都是以带着智力缺陷的姿态出现在电影。这本是一个次到不能再次，甚至是用来展现时代风貌的角色，却能贯穿电影。从开始时大院朋友叫他"古伦木"他都会回一声"欧巴"，而这正是当年（电影时间线）的《奇袭白虎团》的朝鲜军通关口令。

中间段的斗殴事件也是因他受欺负而起，对这场斗殴有两种解读，一是导演用来加强几位角色在那时兄弟情义的性格，二便是进一步调配角色（隐化第一代女主），调整电影进程。古伦木也在这段开始被隐去。

临近末尾，和兄弟决裂的马小军在大院里碰到了古伦木，马小军没有安慰痛哭的古伦木，与古伦木擦身走过。这里长时间未出现的古伦木被导演再次调动出来，也可以说明这个角色的特殊。

直到最后，几位主角离开那个年代来到新社会，透过车窗看到古伦木，他们想起了过去，叫起了"古伦木，古伦木"，而在桥上走着的古伦木只回了一句"傻逼"。

仔细看下去，你会发现古伦木的棍子永远在他身边，甚至中间最大的一次冲突也是因为他棍子被抢（上面提到的）而发生。直到最后，而主人公们却早已物是人非，古伦木依然拿着他的棍子，但说出的话不再是"欧巴"，而是那个在社会新潮投射下的"傻逼"。结合前面小段，长大成人后到几个兄弟在车里聊着天喝着酒重温当年的影子，这时已经成了傻子的刘忆苦指着外面看到了那个贯穿全片时代的人物，一个词语代表一个时代，马小军一行人在车上不停地喊着他们少年时逗他的那句古伦木，以为他也会喊出欧巴，可古伦木喊出的那两个字代表时代已经变了，该从年少回归现实了。

人的灵魂就像一只蜜蜂，到处采集着名为"情"的花粉，酿为蜂蜜，当采集到足够的花粉时，它便会飞离这具身体……

也许你会疑问：那蜜蜂的成果不就也随着灵魂的离去一同被埋没、消逝了吗？

我想说的是，我的朋友——

当你回忆着那段幸福时光时，何从不是打开了那贴着"爱"的标签的蜜罐呢？

最好的漫改，但不是最棒的电影

看完了第三遍，事实上，从这部电影中我汲取的内涵还是第一遍所获得的。诺兰擅长营造宏大，壮观甚至是史诗一般的画面，这也是他如此钟爱IMAX系统的原因。可是除了画面的美与冲击性，这片子没有什么别的，没有什么新颖的东西。小丑的表演相当不错，但是也不足以将这部片子捧到本不属于它的地位。台湾有位影评人自杀性地将他的表演形容成"过度入戏变成起乩"，我想说还不至于，但影史上，他不是第一个这样表演，小丑也不是一个空前绝后的角色，希斯莱杰的死将这个角色神话了。

有人说这片子超越了《教父》，在我看来没有可比性。《教父》没有特技，全靠演员剧情和演技。这部片子之所以在IMBD上雄踞榜首，大概只是因为天时地利人和而已。WEB 2.0的力量很强大，黑暗骑士躬逢其盛了，再加上希斯莱杰格外突出的演技和他意外的死亡，《断背山》珠玉在前，片子的分一下就拔高上去了。

理想的幻灭——弱者抽刀只会捅向更弱者

向来素有杨德昌导演的电影是台湾社会的"手术刀"的说法，基于地缘，历史，文化等多角度的细节把握也确实让杨导名副其实。在"台北三部曲"和"新台北三部曲"中，杨德昌数次解剖台湾，但唯独不属于其上的《牯岭街杀人事件》才是杨导最锋利的手术刀。

花了前前后后快十个小时（原片，讲解，背景拓展，关于导演的一些研究）算是对这部电影有了初步的评价。原片四个多小时的内容第一次让我觉得许鞍华所说："有些东西，写不出来，才要拍成电影。"是如此的贴切，这些内容如果通过文字来展现，或许真的会索然无味。

虽然个人能力所限不敢大谈历史，但是出于对影片的尊敬我仅补充一些基本背景：影片所述的时间线是民国48年，也就是1959年，是国民党政府逃往台湾的第10年，也是台湾的戒严期。最初的两百多万人一同逃往台湾，他们的后代也逐渐长大进入青少年期，全新的一代人，生活在一个奇特的历史和地理环境之下。两百多万人来自中国不同的地方，各种奇奇怪怪的方言，巨大的文化冲突，让他们无所适从（部分由电影开头介绍改编）。

《牯岭街少年杀人事件》是一部盛大的史诗，只不过他有一个太过低调的名字，虽然以片名为主线，但它的内容却庞大得多得多，聚焦于一个时代，它是多个群体多个阶级的交织与冲突。柴静的专访反映出了药家鑫背后的故事，这足以引发我们的共鸣并开始反思自己；杨德昌反映的却是药家鑫这类人背后整个时代的病态，是个体在庞大的社会机器之下，在黑暗的政治戒严之下，在等级森严的阶级壁垒之下小人物共同的无奈。只要你是个小人物无论你怎么反抗怎么挣扎都不会对这个森严壁垒的社会构造造成任何影响，弱者的反抗只能伤害更弱的弱者，最后一同毁掉自己。所以片尾小四的一刀被豆瓣影评人精辟的总结为"弱者给弱者的一刀"，这一刀是小四对女神的背叛和对彼此爱情的彻底绝望，也是弱者在被社会压迫后的一个自戕式的愤击，这一刀毁掉了两个青年和他们背后的家庭，这一刀既是由爱生恨的情杀更是弱者在绝望中的一声沉闷的嘶吟。

透过内容，我看到了一个主题：年轻理想的幻灭。

我之所以喜欢《牯岭街少年杀人事件》并觉得《阳光灿烂的日子》逊色于她，就是因为杨德昌冷静细致的展示了一个少年人生理想幻灭的全部过程。

男人第一个偶像必是"父亲"，就像小四一样，他有一个形象高大有血性的父亲，父亲第一次被叫去办公室见老师时，据理力争，认为考试制度有问题，这时小四站在老爸背后，虽不言语，但心中充满敬仰，回去的路上，父亲告诉他要有骨气。后来台湾就开始戒严，父亲被叫去写交代材料，一天天的写，一个月过去，父亲苍老许多，再也没有往日豪情，变得唯唯诺诺，沉默寡言，父亲的形象倒塌了。

男人心目中的第二个偶像就是"兄弟"，是哥们义气，水里水里游，火里火里去，这是他虽然喜欢小明，却又敬佩哈尼的原因，哈尼是讲义气的好哥们儿，可是后来，哈尼那套江湖规矩已经过时，最后死在眷村帮的阴谋中，这只正义之灯又熄灭了。

"失去全世界都不重要，只要和你在一起"，这是每个懵懂爱情的主题，男人的第三个慰藉便是爱情，爱情是他勇气和力量的来源，他用这勇气来抗衡整个世界。所以，当最后小明口中说出："我就像这个世界一样不能改变"，小四心中的最后一盏灯也熄灭了，他再也找不到出口，找不到倚靠，从此开始飘摇。

他选择了暴力、杀人，然后半生在监狱里度过。

年轻时，出于本能的嫉恶如仇爱憎分明轰轰烈烈，眼里不容一粒沙子，甚至认为存在的都是不合理的，要推翻它、破坏它，而迟早他要步入社会，真实总是比头脑里的想象残忍，世界总没有想像中完美，逐渐的会接受"存在即合理"，然后感受到无奈，更重要的是发现原来打碎酒瓶外，实在是什么也改变不了。

我可能会侥幸地想，我才十七岁，我还有机会用精彩的生活改变你这悲观的想法。但是在《一一》中洋洋的一句："我也老了"则彻底地打击了我。原来我已经逃不掉了。牯岭街也是一样。电影里那些我也经历过的年岁和想法，目睹过的丑恶和无奈，都告诉我原来我很早就被困扰于这些沉重的问题里。既然已经躲不过了，那么是否逃得掉呢？或许沉寂之后的选择就是人一生的选择也是三十而立的真正含义。

"The importance of being the first"

16年上映的它，在我所看的电影中算是年轻的一代，从九十年代"政治正确"的萌芽产生到这时已经结根盘据了。当然，这部电影闪光点必然是不能被其所诋毁的。

正如开头所言，整部电影总是围绕着"The importance of being the first"这个观点展开，无论是人物的对话，还是真实的历史背景，无不在强调这一观点。事实上，至此导演已经将自己看待肤色解放和平权问题的观点展现得淋漓尽致了。

如果说福柯将性别问题作为一种结果，那么梅尔菲则溯果求因，得到了一种观点：这一切不平等，一切对立其本质构成都是因展现能力的差异造成的。因而"The importance of being the first"所表达的，正是解决这种差异的办法。只有将展现的差异造成的结果补偿回来，权利才能得以重新支配。在电影中，几位女主正是通过努力实现补偿了这份差异，甚至展现的优于常人的能力，从而使种族隔离得到缓解甚至使消除。因为，人总会有慕强心理。但也通过电影所述，权利的天平倾倒后，弱势的一方是要付出数倍的努力去让其再次平衡的。这和性别无关，因为这是人性，既得利益者永远会想尽办法维护自己的特权，无论男女。

透过电影望向生活。站队，对立，混乱不堪，加之以抽象的现代新闻学为衬托。一切都背离了古典的理解，变得荒谬起来。在这种情况下，试问你想要的平权真的会如期而至吗？亦或者，通过荒谬的方式获得的权利，真的会长久吗？我想："这残暴的欢愉，终将以残暴的结局"。

如此看来，我还不如望向电影。

被你改变的那部分我，会代替你永远和我站在一起

2024年3月11日，在洛杉矶举办第96届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，宫崎骏的《你想活出怎样的人生》获得了最佳动画长片奖项。而在入围名单中，改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说的《机器人之梦》便在其中。而在豆瓣评分上，两者的地位却截然相反。

关于原作，从未执导过动画电影的贝格尔是这样说的："我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。"

他成功了

那么，接下来便是这部给成年人看的儿童动画电影的个人剖析。

为什么《机器人之梦》的内容中饱含深意？

《机器人之梦》相比于其他动画电影，其特点尤其鲜明——全片没有一句台词。如果说语言承载着情感，作为情感表达最平铺直叙的方式，那么《机器人之梦》这部彩色默片用角色的表情和动作给我们更加直接的情感传达。正是通过将语言本身主体思维性剖除，直接将情感表现在你的目前而非用语言去限制它，才恰恰构成它丰富的可解读性。一万个人眼中也许就会有一万对机器人和小狗。

同时，相较于爱情片经常会出现在结尾的台词上的说教与总结，在这部电影中被隐去的语言，结合其内容的可解读性。也让它在结尾时多了一层令人无法言说的感慨，只能在心底里久久回味。

与同类动画电影一贯的是，《机器人之梦》的主角选用的是小狗与机器人。因为可爱，神奇诸类原因，动物与机器人总是儿童动画电影的常客。但从这部电影视角去观察，其原因又有了另一种解读方式：正是通过这种方式完全地抹除了两者的性征，导演在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。因此，两者之间产生的关系有了多种解读方式，既可以被看作是爱情，也可以被理解为是友情。由不同视角展开的内容，便产生了上述所提到的丰富的可解读性。

《机器人之梦》在讲些什么？

如果你看完《机器人之梦》，你会发现透过与《两小无猜》，《爱乐之城》亦或是《花束般的恋爱》这类"破镜不重圆"的主题背后，隐藏一个巨大的，名为"亲密关系"的叙事母题。

在观看上述同类型电影的时候，我们往往只是会感叹命运无常、造化弄人，很少有人去了解身处故事之中的当事人在心境上遭遇了多大的变化。与之不同的是《机器人之梦》正是通过一狗一机器人的视角，让我们有机会能够带入其中，去体会一段亲密关系被迫终止时，那些无言的心碎与不舍。

关于电影的一切，其实都藏在这几场梦中

在分别后，机器人先后做了三场梦，而这三场梦似乎也是代表了被迫分别后，人心态的变化阶段。

第一场梦：机器人梦见自己挣脱了海滩，找到了小狗的家门，就在敲响房门的那一刻，梦匆匆醒来。本以为是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。这场梦代表着迷茫，在跟相爱的人突然分别后，最首先的感情便是迷茫和怀疑，怀疑这一切只是一场梦，只是自己或对方不小心走丢了，只要自己找到对方，这段感情便能够继续。

第二场梦：小狗遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。机器人短短几个表情就展现出了从震惊到难以置信再到心碎的情感变化。我认为，这场梦代表着惊恐，在一段时间的等待之后，发现对方真的是不想回来找自己，于是便会震惊、恐惧和心碎，震惊于曾经以为永远不会破裂的关系走向了尽头，恐惧于另一个"更新、更好"的存在将自己替代，心碎于自己还在苦苦等待与寻觅，对方却早已将自己抛于脑后。

第三场梦：春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。这场梦代表着接受结果后的失落。

一切都已尘埃落定，虽然还是会在梦中梦到对方，虽然还是会在梦中回到那些温存的时刻，但一切终究只是昨日幻影，美好的阳光与音乐只是会在梦里带来一丝慰藉，当梦醒来，现实依旧冰冷。

同时，在机器人在离别中挣扎的时候，狗狗也经受着离别的痛苦。

这个梦里的新伙伴，是被他赋予的雪人，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。这个雪人就是狗狗内心的反向投射，生活中的他孤僻、自卑、没有安全感，不敢跟陌生人说话，家里的房门都要锁上好几道，而雪人的形象似乎就是他渴望的样子，渴望与那个过去的自己告别，成为一个理想中更好的人，而这个雪人的脸，最终还是变成了机器人的模样。

这也暗示着，在经由与机器人的共同生活之后，狗狗的思想已经发生了变化，和机器人在一起的日子为他灰暗的生活带来了阳光，他逐渐成为更加积极生活的人。

而机器人在梦醒之后，迎来了一个小鸟妈妈，他看着这只小鸟诞下新的生命，而面对这新的生命，尤其是那只颜色不同的小鸟，机器人也像狗狗当初照顾和指导自己如何生活一样，细心的照顾着这个小生命。而在自己找到新的伙伴之后，他也会记着当初无意间握疼了狗狗的手，从而更加温柔地握住新伙伴的手。而美好的爱情其实也是如此，并不是说离开你我一秒钟也活不下去，而是因为你，我成为了更好的自己。

在最后这两段梦境中的感人至深的关系，都为主角和机器人关系的变体。

正如《机器人之梦》其名，"梦"不会一直做下去，而这部影片，也为我们展示了梦醒之后，应该如何带着曾经那些美好的记忆，去更好地生活。这是它能够超越同以"亲密关系"为叙事母题的同类电影的原因，它不仅仅刻画了"亲密关系"的分离，甚至选择用更大的篇幅阐述了分离之后的故事。它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

主角为什么没能救出机器人？

往往儿童动画电影对于电影人物的塑造总是扁平化的，一般称之为扁平人物。往往主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形来简化人物性格，使其非黑即白。无论是《猫和老鼠》亦或是《疯狂动物城》，多数都采用了这种方式。与以往不同，《机器人之梦》在保留角色基本动物性的同时，选择将人物复杂化，最大程度地为其注入了人性。所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。正如导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说："很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。"

明明本可以避免的意外，却就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。但果真如此吗？或许正是在细节中所透露的性格造成了这次意外的非偶然之必然。

第一次带机器人出门时，主角遇到了几个摇滚青年。面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不悦……

种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。而正是这种性格，才酿成初次的别离。所以，以"不够爱机器人"、"喜新厌旧"等标签轻易指摘主角是很浅显的观点，不能否认主角在这段亲密关系中付出的努力。毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的"还不够"，于他而言，或许已经是"尽力了"。

同样，影片最后，两条平行的命运线再次交织。机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。如果是以前，他一定会这么做。但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

写在影评之外

有一种观点认为"小狗和机器人的关系本来是不对等的，机器人是小狗购买的解闷的商品，是附属品，而小狗却是机器人的全部，这样的关系决定了分别的结果，或许那时候小狗已经用了他爱的最大值了，可是目的性决定了结果"

我对这种观点阐述的内容抱着截然相反的态度。正是这种关系的不对等，才能体现"亲密关系"之深，而不是用来说明关系的局限性。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子"虐待"。伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

写在最后

回到我们的导语"被你改变的那部分我，会代替你永远和我站在一起"。在电影最后，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：

海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

如果陷入黑暗，你只能等待眼睛适应黑暗

约二十年前，《玲音》在东电首播，那时微软发布了Windows98，谷歌刚刚成立，互联网初见雏形，人们从未想过自己的生活会被网线串联，被端口打通，被信息颠覆。被同为实验动画EVA掩盖的它，在二十年后，随着主题曲《Duvet》进入我的视线。

事实上，直到二十年后的今天，虽然我现代软硬科幻通吃，都有所涉猎，做好接触实验动画的准备，但在看《玲音》的时候还是被它的构思和思想所折服，在电影和动漫领域很少有如此超前且激进的思想。

在进入正文前，我想先对《玲音》感兴趣的诸位作些提醒：因为实验动画题材的特殊性，《玲音》动画本身就是一个实验，丰富的细节和极简的对白就是为了使作品呈现开放的状态，可以承载更多的理解、联想和想像。正因如此，部分非题材受众可能会无法理解甚至无法观看下去（这部作品在我看来Cult的要素很多，所以没接触过的朋友可能无法接受），权当是做了一场噩梦，不要继续下去，把本就有限的时间花在你感兴趣的事物上吧。

Present Day, Present Time

关于玲音的这段故事，在三种纬度展开，一层是肉体物质为载体的世界，二层是光缆硬件为载体的网络的世界，三层是万物之间互有感应的意识的世界。

如果说要通俗地解释这个作品，那最简单的方法便是：玲音少女在自己身上贴了好几张邮票，一切皆为幻觉。真的。全片用两个词来评价："Fake"，"Pale"。苍白的画面，一切皆为虚假。这片子与其说是科幻悬疑，不如说是哲学恐怖。像迷幻噪音音乐一般的故事。不确定的结局给人更多想象的空间，哪种结局都是正确的，哪种结局都是错误的，因为世间并无真正的对错。就这点而言，它是成功的，它把自己想要传达的已经成功的传达给了我。这种恐惧代入当今世界亦无任何的丢失，反而倍增。略一思考，它就让我感到了彻骨的寒意。而这故事就是指引人去思考，去探究。所幸我选修了政治，此时只能默念"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"来平复自己的内心。探寻"我"是难解的，只会让我陷入漩涡。探寻自我，和探寻宇宙相同，一路深深思考下去会让人疯狂。

在沉闷的生活中我们总是被迫认为自己是一个存在物，到他人的事件进入我们生活时，我们开始在意彼此之间的联系，并重新审视自己，进而为他人对自己的看法担忧或欣喜。而玲音接受了"人存在于他人的记忆中"的说法，所以玲音接受了自己是一个程序，自己的存在形式有很多种的说法，并想将此论点推广给爱丽丝。爱丽丝对玲音来说是特别的人，是纽带，其实也象征了所有的他人。

但如同所有繁复的错误推理被瞬间击败的方式一样，普通简单的短语往往具有致命的摧毁力——"扑通扑通"心跳的声音——我们都是生命，联系与否，存在与否，真实与否，都有着心跳。

真正的自己只有一个。所谓双重性格多重性格，人格分裂精神分裂，人人都从多个自我浓缩到一个自我。就像曾经想的那两个圈，对外界认识无限扩大的同时，对自己认识的无限缩小。无论哪一面的你，都是你，无论有多少种存在方式，都是一个生命。无论你的存在是依靠了谁的记忆，他们都只认识一个你。

外圈的界限无边无际，内圈的核心愈发精简，最后便是一片平静。这或许能和费孝通先生的差序格局产生一些共鸣。

Future Day, Future Time

尽管能片面地从中看到关于意识的思考，从中看出人类进化的方向和阻力，从中看到"我是谁？我从哪来？我又到哪去"的终极问题。但在这我也想借《玲音》对未来社会形态和人机关系的看法。

在实行实名制后，网络不再变得那么神秘。现在随着经济全球化的发展，各种金融、IT之垄断组织逐渐形成，因为这会大幅提高效率，蛋糕越做越大，大城市病日益严重，中心逐渐形成。在冷战时期，美国为防止计算机被一锅端，而设计互联网，其最初名叫阿帕网，当下著名的服务器软件Apache也是因此命名。为什么要取这个名字呢？当时殖民入侵时，印加帝国的皇帝被掳去，不久帝国土崩瓦解。而印第安部落却很难系统地消灭干净。发明互联网的目的在于去中心化，便以最后一个投降美国的印第安部落命名。

或许正因网络本身的匿名性让人们可以在网上进行许多日常生活中无法进行的事情。《死亡笔记》中有这样一个情节：当夜神月制裁犯罪后，尽管在公开场合人们都不愿在公开场合表达对此的真实态度，都表达的是相对温合的观点，但私下里，特别是在互联网上都十分认同这种极端的方式。在日常的政府和各大媒体的影响和控制下，集体在某种程度上是无意识的，至少只是随波逐流的。

在最早期，我认为有可能未来会在互联网上形成超政府组织。像最初下载文件时需要在某个网站上进行下载，但后来有了P2P，eD2K，BT等传输协议，可以不需要中心服务器，在用户端之间传输，只要还有人资源，就不必过度担心储存它的服务器被封；甚至到后来，现实中出现的以以太坊，比特币为首的虚拟货币，更是推动现实向这个方向迈了一大步，不需要央行来调控发行货币，直接完成交易。或许在未来，任何人只要有设备，便可以进行信息交换。当人们在网上策划一些难以想像的事情，这是对传统社会形态的颠覆。

后来因书本对社会了解的更深了些，似乎个体的逐利和群体的发展总是相矛盾，于是先前产生的想法乃至这个话题都被我所搁置。时至今日，我依然觉得自己没有能力去继续讨论它。

恰逢生成式人工智能和机器人技术的二次爆发，关于人机关系的谈论被再次抬上餐桌。不过除了早期剑指机器人的阿西莫夫派的"机器人三定律"方案，人类似乎忘记了自己。

给人类做加法。其中影响力最大的有《攻壳机动队》。机器人的思考方式可以越来越像人，人也可以像机器人一样坚不可摧。人造器官、机械手臂等就可以实现，这不啻为一种进化。随之带来的问题是伦理人类存在的动机崩塌。归根结底，人类也是个生物。生物最基本的两个属性便是会对外界刺激作出反应，即求生；会生出可繁殖的物种，即性欲。明明这两样玩意给我带来了多大的痛苦，却我至今还活着，只为了要享受那片刻的欢娱。生物的印迹不可磨灭。至于机器人怎样想，我们无法预知，但人类原本靠激素作出反应将不再存在，一旦全面转换成钢铁之躯，活着的意义又何在？繁殖只是再复制一分罢了。人类和机器的区别何在？

给人类做减法。在看过《玲音》前我就有这方面想法，看后，更是脑洞大开。只要梦一直不醒，便以为在真实的世界之中。正如动画中的一句话："相关的记忆被抹去，便可以说那个事没有存在过。"目前信息载体的趋势是体积越来越小，而容量却更大。如果可以将一个人的身体全部去掉，只剩下思想和容纳它的载体，将其保存在一个足够安全的容器中，只要很少的能量或可以从外界吸收能量。要是可以移动、人类可以互联就更棒了。正如失去了欲望可以获得宁静，破罐破摔可以变的坦然一样，人对世界的作用有两大属性，即认识自然和改造自然。我们放弃大幅度改造自然，便对它懂得更多。文字写在纸上，数据存入磁盘，不知道信息能否不需要载体？要是可以，我们对自身信息进行复制，深入宇宙的每个角落，形成一个整体。这种行为简直和神一样。我喜欢热闹，但我更喜欢看热闹。

聊到最后，想引用《沙耶之歌》中的一句话作为结尾："是因为要繁衍太轻易了吗？结果人类产生出爱情。就另一种意义上来说，爱情这观念可谓妨碍了生物的繁殖。在大自然中若必须要情投意合才诞下下一代，恐怕有九成以上的物种都会消失。那么，拥有爱情这种束缚的人类，所爱的对象，又是否必须是人类？只要灵魂是纯净的，外表是否没那么重要？所谓的爱情，到底是出自精神上还是肉体上的？"那么，我的疑惑在于，如同繁殖一样，人类文明发展的意义难道仅在于在维护自身文明的同时尽可能地输出自己的文明和价值观吗？

时代绝唱：以笑的方式哭，向死而生

和原著一样，从头到尾都很压抑，这份压抑恰恰是透过富贵生活的向好却愈发增加，透过平常的语言渗入到人心的。我希望它是烂片，似乎这样便可以掩盖甚至遗忘历史，但它是一部很棒的电影，它让那份压抑深入到我的内心，甚至是我在写这句话时，脑中依然回荡着"走资派"骂名。

和《阳光灿烂的日子》一样，不聊手法和技巧，等以后有能力再细谈。聊聊内容，聊聊我想为它所正名的。

看过一些影评，有说它不如同题材的几部电影，说它没能突出时代悲剧，反映的个人悲剧大于时代悲剧，不够深刻，说它过于温情，缺少人性恶的一面，说它没把活着讲透。

对于那些说它没能突出时代悲剧的人，我想说，有个人悲剧才是时代悲剧。

没错，有庆的死、凤霞的死，每一次的失去仿佛都是个人的悲剧，福贵和家珍一直在后悔如果自己不让有庆去学校就好了，如果自己不给王教授吃那么多馒头喝那么多水就好了。但是我想没有观众会忽略，有庆之所以会去学校是因为学校要大炼钢铁，有庆之所以会在墙根睡着是因为大炼钢铁太累了；凤霞之所以会死是因为医院被一群学生占领了，是因为王教授三天没吃饭了。电影中没有人质疑这个时代，没有人质疑大跃进和文化大革命不对，仔细想想，这难道不是那个时代的真实吗？那个时代的可怕之处不在于人无法反抗，而在于人麻木得根本意识不到自己的不幸是时代的问题，麻木得根本意识不到应该去反抗。

对于那些说它过于温情的人，我想说，有大喜才有大悲。

没错，一开始我也以为这样的题材必然有什么人吃人、悲天动地的情节出现，必然有人性的扭曲与罪恶。可是没有，从头到尾电影都透着温情，甚至幽默。龙二不是翻脸不认人的恶霸，他给了福贵一箱皮影；牛镇长不是蛮不讲理的领导，他留下了家珍的水壶和福贵的皮影；春生不是得道升天的小人，他为撞死了有庆深深地自责；二喜也不是被革命冲昏头脑的红卫兵，他为妻子找来了被批斗的王教授。这不像那些一悲到底的故事，不会叫嚣着"从此他的脸上再没了欢笑"，却让我觉得更真实、更震动人心。不会有人的一生真的只有不幸，没有欢笑的时刻。人是如此顽强的生物，哪怕时间无法彻底除去心上的伤疤，大多数时候我们还是选择活下去。失去了儿子，连女儿也失去了，你会觉得福贵和家珍应该白发人送黑发人，痛不欲生，可是张艺谋没给我们看这一面，他让我们看老两口带着女婿、外孙上坟，吃着饭，说着王教授只吃米不吃面了，可是米比面贵。你会想他们怎么能如此谈笑风生地说没能救下女儿的那个人呢？可是也许事实就是如此。因为还有天真地笑着问着天真的问题的外孙，因为还有孝顺的女婿，因为还有相扶相伴的老两口，靠着一点点的温情就能继续活下去，计较着柴米油盐酱醋茶。活着，不过如此。

对于那些说它没把活着讲透的人，我想说，在我看来，这部电影完美地诠释了"活着"这两个字。

牛镇长说，那三颗大炮打到台湾去，一颗打在蒋介石的床上，一颗打在蒋介石的饭桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，让蒋介石睡不了觉、吃不了饭、拉不了屎，台湾就收复了。睡觉、吃饭、拉屎，任你是谁，活着，也不过如此。我们都不是那一曲霸王别姬荡气回肠的戏中人，我们中的大多数，都改变不了时代，都在计较着柴米油盐的小事，却也能够因为小事而感到幸福、让身边的人感到幸福；我们中的大多数，都是如此卑微，却也如此坚韧地活着。

群论

Burnside 引理，有时也称为 Burnside 计数定理、Cauchy-Frobenius 引理或轨道计数定理。

设 $\wedge$ 是有限群 $G$ 在有限集合 $X$ 上的群作用。那么作用的轨道数 $t$ 由下面的公式给出。

$$ t=\frac{1}{|G|}\sum_{g\in G}|\text{Fix}(g)| $$

对于每个整数 $n\ge2$，商群 $\mathbb{Z}/n\mathbb{Z}$ 是由 $1+n\mathbb{Z}$ 生成的循环群，因此 $\mathbb{Z}/n\mathbb{Z}\cong\mathbb{Z}_n$。

商群 $\mathbb{R}/\mathbb{Z}$ 同构于 $([0,1),+_1)$，即区间 $[0,1)$ 上以 1 为模的实数加法群。

同构定理。设 $\phi\colon(G,\circ)\to(H,*)$ 是一个同态。那么函数

$$ \begin{aligned} f\colon G/\text{Ker}(\phi)&\to\text{Im}(\phi)\ x\text{Ker}(\phi)&\mapsto\phi(x) \end{aligned} $$

是一个同构，因此

$$ G/\text{Ker}(\phi)\cong \text{Im}(\phi) $$

泰勒定理

设函数 $f$ 在包含点 $a$ 和 $x$ 的开区间上 $(n+1)$ 次可微。那么

$$ f(x)=f(a)+f'(a)(x-a)+\cdots+\frac{f^{(n)}(a)}{n!}(x-a)^n+R_n(x) $$

其中

$$ R_n(x)=\frac{f^{(n+1)}(c)}{(n+1)!}(x-a)^{n+1}, $$

对于 $a$ 和 $x$ 之间的某个 $c$。

$\KaTeX$ 没有右对齐选项，因此使用额外的对齐列来显示方程编号。它们通过 mkern 间距（默认为 \mkern100mu）被推到右侧。align 和 align* 环境都可以使用，\tag 和 \notag 也可以使用。

Align 环境

$$ \begin{align} \frac{\pi}{4n^2} &= \frac{4^n(n!)^2}{2n^2(2n)!}n(2n-1)J_{n-1}-\frac{4^n(n!)^2}{2n^2(2n)!}2n^2J_n \tag{1} \ &= \frac{4^n}{4(2n)!}\left(\frac{n!}{n}\right)^22n(2n-1)J_{n-1}-\frac{4^n(n!)^2}{(2n)!}J_n \tag{$\ddagger$} \ &= \frac{4^{n-1}((n-1)!)^2}{(2n-2)!}J_{n-1}-\frac{4^n(n!)^2}{(2n)!}J_n \tag{2} \end{align} $$

Align* 环境

$$ \begin{align} \frac{4^N(N!)^2}{(2N)!}J_N &\leq \frac{4^N(N!)^2}{(2N)!}\frac{\pi^2}{4}\frac{1}{2n+2}I_{2N} \tag{*} \ &= \frac{\pi^2}{8(N+1)}\frac{4^N(N!)^2}{(2N)!}I_{2N} \ &= \frac{\pi^2}{8(N+1)}\frac{\pi}{2} \tag{**} \ &= \frac{\pi^3}{16(N+1)} \ \frac{x}{\sin x} &\leq \frac{\pi}{2} \tag{3} \ \text{所以} \qquad\qquad x &\leq \frac{\pi}{2}\sin x \tag{4} \end{align} $$

级数求和

$$ \begin{align*} \sum_{i=1}^{k+1}i &= \left(\sum_{i=1}^{k}i\right) +(k+1) \tag{1} \ &= \frac{k(k+1)}{2}+k+1 \tag{2} \ &= \frac{k(k+1)+2(k+1)}{2} \tag{3} \ &= \frac{(k+1)(k+2)}{2} \tag{4} \ &= \frac{(k+1)((k+1)+1)}{2} \tag{5} \end{align*} $$

乘积符号

$$ 1 + \frac{q^2}{(1-q)}+\frac{q^6}{(1-q)(1-q^2)}+\cdots = \prod_{j=0}^{\infty}\frac{1}{(1-q^{5j+2})(1-q^{5j+3})}, \text{ 对于 }\lvert q\rvert < 1. $$

叉积

$$ \mathbf{V}_1 \times \mathbf{V}_2 = \begin{vmatrix} \mathbf{i} & \mathbf{j} & \mathbf{k} \[1ex] \frac{\partial X}{\partial u} & \frac{\partial Y}{\partial u} & 0 \[2.5ex] \frac{\partial X}{\partial v} & \frac{\partial Y}{\partial v} & 0 \end{vmatrix} $$

麦克斯韦方程组

$$ \begin{align*} \nabla \times \vec{\mathbf{B}} -, \frac1c, \frac{\partial\vec{\mathbf{E}}}{\partial t} &= \frac{4\pi}{c}\vec{\mathbf{j}} \ \nabla \cdot \vec{\mathbf{E}} &= 4 \pi \rho \ \nabla \times \vec{\mathbf{E}}, +, \frac1c, \frac{\partial\vec{\mathbf{B}}}{\partial t} &= \vec{\mathbf{0}} \ \nabla \cdot \vec{\mathbf{B}} &= 0 \end{align*} $$

希腊字母

$$ \begin{align*} &\Gamma\ \Delta\ \Theta\ \Lambda\ \Xi\ \Pi\ \Sigma\ \Upsilon\ \Phi\ \Psi\ \Omega\ &\alpha\ \beta\ \gamma\ \delta\ \epsilon\ \zeta\ \eta\ \theta\ \iota\ \kappa\ \lambda\ \mu\ \nu\ \xi\ \omicron\ \pi\ \rho\ \sigma\ \tau\ \upsilon\ \phi\ \chi\ \psi\ \omega\ \varepsilon\ \vartheta\ \varpi\ \varrho\ \varsigma\ \varphi \end{align*} $$

箭头符号

$$ \begin{align*} &\gets\ \to\ \leftarrow\ \rightarrow\ \uparrow\ \Uparrow\ \downarrow\ \Downarrow\ \updownarrow\ \Updownarrow\ &\Leftarrow\ \Rightarrow\ \leftrightarrow\ \Leftrightarrow\ \mapsto\ \hookleftarrow\ &\leftharpoonup\ \leftharpoondown\ \rightleftharpoons\ \longleftarrow\ \Longleftarrow\ \longrightarrow\ &\Longrightarrow\ \longleftrightarrow\ \Longleftrightarrow\ \longmapsto\ \hookrightarrow\ \rightharpoonup\ &\rightharpoondown\ \leadsto\ \nearrow\ \searrow\ \swarrow\ \nwarrow \end{align*} $$

符号

$$ \begin{align*} &\surd\ \barwedge\ \veebar\ \odot\ \oplus\ \otimes\ \oslash\ \circledcirc\ \boxdot\ \bigtriangleup\ &\bigtriangledown\ \dagger\ \diamond\ \star\ \triangleleft\ \triangleright\ \angle\ \infty\ \prime\ \triangle \end{align*} $$

示例取自 KaTeX Live Demo