Мечты робота

Та часть меня, которую изменила ты, — она навсегда останется со мной вместо тебя

11 марта 2024 года на 96-й церемонии вручения премии «Оскар» в Лос-Анджелесе почётную награду за лучший полнометражный анимационный фильм получила картина Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Среди номинантов были и «Мечты робота» — экранизация одноимённого графического романа Сары Варон. Однако на Douban расстановка сил оказалась прямо противоположной.

Вот что сказал Пабло Берхер, никогда прежде не снимавший анимационного кино, о первоисточнике: «Я никогда в жизни не плакал над графическим романом — и в тот момент понял, что просто обязан перенести книгу Сары на экран».

И у него получилось.

А теперь — мой личный разбор этого детского мультфильма, созданного для взрослых.

Почему «Мечты робота» полны глубокого смысла?

Среди других анимационных фильмов «Мечты робота» выделяются прежде всего одной особенностью: во всей картине нет ни единого слова. Если язык — это сосуд эмоций, самый прямолинейный способ их выражения, то «Мечты робота» — цветной немой фильм, который передаёт чувства гораздо непосредственнее, через выражения лиц и движения персонажей. Именно устранение вербального мышления, прямая проекция эмоции перед твоими глазами — вместо того чтобы заключать её в тесные рамки слов, — и создаёт всё богатство интерпретаций. У десяти тысяч зрителей будет десять тысяч пар роботов и псов.

Кроме того, в отличие от мелодрам, которые к финалу непременно обрушивают на зрителя нравоучительный монолог, «Мечты робота» с их отказом от языка и многозначностью содержания оставляют после финала особое, невыразимое словами послевкусие — горькое, долгое, тающее глубоко в сердце.

Как и во всей анимационной традиции, главными героями здесь избраны Пёс и Робот. Животные и роботы — завсегдатаи детской мультипликации: они милы, забавны, необычны. Но этот фильм открывает и ещё одну грань такого выбора: полностью стирая половые признаки персонажей, режиссёр намеренно максимально увеличивает видовую дистанцию между ними и прибегает к чаплиновской пантомиме, давая понять, что не желает, чтобы зритель втискивал эту естественно возникшую прекрасную связь в готовые социальные рамки — «влюблённые», «закадычные друзья», «братья», — тем самым упуская то главное, о чём фильм говорит на самом деле: о природе близких отношений. Именно поэтому связь между двумя героями прочитывается одновременно и как любовь, и как дружба. Разные углы зрения и порождают то самое упомянутое выше богатство интерпретаций.

О чём же рассказывают «Мечты робота»?

Присмотревшись, вы заметите, что за темами вроде «разбитое не склеить», знакомыми нам по фильмам «Влюбись в меня, если осмелишься», «Ла-Ла Ленд» или «Букетная любовь», скрывается огромный нарративный архетип — «близкие отношения».

Глядя на подобные фильмы, мы обычно лишь вздыхаем о превратностях судьбы и игре случая; мало кто пытается понять, насколько преобразился внутренний мир самих героев. Но «Мечты робота» — именно благодаря двойной перспективе Пса и Робота — дают нам возможность вжиться в эту историю, прочувствовать тоску и бессловесную боль, которые приходят, когда близкая связь обрывается насильственно.

Всё о фильме спрятано в этих снах

После разлуки Роботу снится три сна — и эти три сна как будто отражают три стадии, которые проходит человек, переживший вынужденное расставание.

Первый сон: Роботу снится, что он вырвался с пляжа, добрался до двери Пса — и в тот самый миг, когда он заносит руку, чтобы постучать, сон обрывается. Ему казалось, что три кролика по-доброму спасают его, но, проснувшись, он обнаруживает, что эти самые кролики грубо отрубают ему ногу и выламывают пальцы, чтобы заделать пробоину в лодке. Лишь тогда он впервые по-настоящему ощущает сложность и жестокость внешнего мира. Этот сон — о растерянности. Сразу после внезапной разлуки с любимым человеком первое чувство — именно потерянность и сомнение. Ты сомневаешься, что всё это происходит на самом деле; тебе кажется, что вы просто случайно потеряли друг друга и эта связь продолжится, как только ты найдёшь дорогу обратно.

Второй сон: Пёс забыл его и завёл себе нового робота, и этот новичок настроен к нему враждебно. Роботу остаётся лишь панически, неловко и скорбно прятаться за мусорным баком — словно он и сам превратился в никому не нужный хлам. Несколькими быстрыми сменами выражений лица — от шока к неверию и затем к полному душевному слому — Робот проживает целую гамму чувств. На мой взгляд, этот сон — о панике. После долгого ожидания ты вдруг осознаёшь, что тебя и правда не хотят возвращать. И тогда приходят потрясение, ужас и боль — потрясение от того, что нерушимые, казалось бы, узы подошли к концу; ужас от того, что кто-то «новее и лучше» занял твоё место; боль от осознания, что ты всё ещё ждёшь и ищешь, а тебя уже давно выбросили из головы.

Третий сон: Яркое солнце, радуга в небе, цветы танцуют вокруг Робота и выстраиваются в фигуру главного героя. На этот раз Робот свято верит в неминуемую встречу — но реальность вновь разыгрывает с ним грандиозную шутку: весь город оказывается фальшивыми декорациями, и когда они с грохотом рушатся, предельный контраст света и тьмы, тепла и холода, истинного и ложного возвещает о том, что Робот впал в глубокое отчаяние и страх. Этот сон — о горечи принятия неизбежного.

Всё уже решено, всё кончено. Хотя во сне он всё ещё возвращается к ней, всё ещё переживает мгновения нежности — это не более чем вчерашний мираж. Прекрасное солнце и музыка приносят во сне лишь минутное утешение, а пробуждение встречает всё той же ледяной реальностью.

Но пока Робот борется с болью разлуки, Пёс тоже проживает свою утрату.

Его новый компаньон из этого сна — вылепленный им снеговик, прирождённая звезда, всюду оказывающаяся в центре внимания, — в отличие от самого Пса, которого никто не замечает. Этот снеговик — оборотная проекция внутреннего мира Пса: в жизни он замкнут, неуверен, не чувствует себя в безопасности, боится заговорить с незнакомцем и запирает входную дверь на несколько замков. Образ снеговика — это то, каким он мечтает стать: попрощаться с собой прежним и превратиться в идеального, лучшего человека. А лицо снеговика в итоге обретает черты Робота.

Это подсказывает нам: после совместной жизни с Роботом мировосприятие Пса изменилось. Дни, проведённые вместе, принесли свет в его сумеречное существование, и он понемногу стал тем, кто смотрит на жизнь с большей надеждой.

А Робот, очнувшись от сна, встречает птицу-мать. Он наблюдает, как она производит на свет новую жизнь, и по отношению к этой новой жизни — особенно к тому самому птенцу с иным окрасом — Робот проявляет ту же заботу и внимание, с какой Пёс когда-то опекал и учил жить его самого. А когда Робот наконец находит нового друга, он помнит, как когда-то, по неосторожности, слишком крепко сжал лапу Пса, — и теперь пожимает лапу своего нового спутника гораздо бережнее. И прекрасная любовь, в сущности, такова: не в том дело, что без тебя я не проживу и секунды, а в том, что благодаря тебе я стал лучшей версией самого себя.

Обе эти пронзительные истории из снов — не что иное, как вариации отношений между Псом и Роботом.

Как и сказано в самом названии — «Мечты робота», — сны не длятся вечно. И этот фильм показывает нам, как жить дальше после пробуждения, как нести дальше драгоценные воспоминания и жить лучше. Именно это поднимает «Мечты робота» над всеми прочими картинами, объединёнными темой «близких отношений»: здесь не просто изображён разрыв, — бoльшая часть экранного времени посвящена тому, что происходит после. Фильм ведёт нас в глубины памяти, чтобы мы оглянулись на тех попутчиков, которые оставили след в нашей непредсказуемой судьбе, и увидели, как их любовь и присутствие выковали тех уникальных людей, какими мы стали сегодня.

Почему Пёс так и не смог вызволить Робота?

Детская мультипликация обычно тяготеет к плоским персонажам — так называемым «одномерным героям». Создатели, как правило, берут одну-две животных черты персонажа, утрируют их и тем самым упрощают характер до чёрно-белого шаблона. Будь то «Том и Джерри» или «Зверополис» — принцип везде примерно один. Однако «Мечты робота» поступают иначе: сохраняя базовую животную природу персонажа, они одновременно усложняют его, в наибольшей степени наделяя человеческими чертами. Поэтому, за исключением того, что Пёс виляет хвостом от радости и ищет Робота по запаху, мы почти не видим в нём примитивных инстинктов. Куда больше его образ мыслей, поведение и эмоции напоминают человеческие. Как сказал режиссёр Пабло Берхер в одном из интервью: «Во многих мультфильмах персонажи ведут себя или реагируют очень утрированно. Я хотел это приглушить, чтобы они двигались и вели себя как настоящие люди».

Казалось бы, случайность, которую можно было предотвратить, — но, как и все мирские радости и печали, шестерни судьбы далеко не всегда вращаются так, как нам хочется, плотно и без зазоров. Гораздо чаще мы с близкими и друзьями в череде нелепых совпадений оказываемся вытолкнутыми невидимой рукой судьбы в разные стороны и постепенно отдаляемся, пока вовсе не исчезаем из жизни друг друга. Но так ли это на самом деле? Быть может, именно в деталях, раскрывающих характер, и кроется неслучайная неизбежность этого несчастного случая.

Впервые выведя Робота на прогулку, Пёс наткнулся на компанию рокеров. В ответ на приветливый жест Робота парни показали средний палец. Испугавшись неприятностей, Пёс поспешно утащил Робота прочь. В хаосе метро многие норовят проскочить без билета, но Пёс упрямо покупает билет. В автобусе он осторожно, украдкой достаёт из сумки печенье, опасаясь вызвать недовольство водителя…

Все эти детали выдают характер Пса: осторожный до мелочности, ранимый, робкий, следующий правилам. И именно этот характер и привёл к первой разлуке. Поэтому навешивать на Пса ярлыки «недостаточно любил» или «легко нашёл замену» — до обидного поверхностный взгляд. Нельзя отрицать, что Пёс вкладывал в эти отношения все свои силы. Ведь не каждому дана перспектива божественного всеведения — Пёс, как и любой человек, оказавшийся в кризисе близких отношений, делал то, что мог. То, что со стороны выглядит как «недостаточно», для него, возможно, было «я сделал всё, что мог».

Равным образом и в финале две параллельные линии судьбы вновь пересекаются. Робот видит Пса, что стоит всего через одну улицу, — с новым спутником. Прошлое нахлынуло разом. И он проживает свой последний сон наяву: броситься вниз по лестнице, выбежать на улицу и обнять его. Прежде он так бы и сделал. Но теперь у него новое тело, новая семья — а у Пса новый друг. Поэтому, очнувшись от этого сна, он выбирает нажать кнопку «Play» и под знакомую мелодию станцевать с Псом последний танец — каждый на своей стороне улицы.

Как сказал режиссёр, «Мечты робота» — не детское кино. Лишь тот, кто по-настоящему пережил утрату, способен оценить всю тяжесть этого горького финала.

За пределами рецензии

Один из взглядов гласит: «Отношения между Псом и Роботом были изначально неравны. Робот — купленный Псом товар, средство от скуки, его собственность, а Пёс — для Робота всё. Такие отношения предопределили исход: возможно, Пёс и вложил весь максимум своей любви, но сама цель этих отношений решила их судьбу».

Я придерживаюсь прямо противоположного мнения. Именно это неравенство лишь подчёркивает глубину близких отношений, а вовсе не свидетельствует об их ограниченности.

В фильме есть примечательная деталь: сидя в автобусе, Робот замечает в соседней машине своего собрата, над которым жестоко издевается ребёнок. Изуродованное лицо и помрачневшие глаза не оставляют сомнений: этому роботу не повезло с хозяевами. Эта сцена даёт понять: в зверином городе роботы по-прежнему остаются товаром, имуществом, чьим-то придатком. Попадая в разные семьи, они оказываются беззащитными перед ударами судьбы — и ясно, что не каждому роботу достаётся та же удача, что нашему герою.

Иное дело — Пёс. Он никогда не относился к Роботу как к инструменту для заполнения пустоты, но как к равному себе, самостоятельному существу. На контрасте с прочими подобными историями эта связь сияет ещё ярче и дороже.

В заключение

Вернёмся к нашему эпиграфу: «Та часть меня, которую изменила ты, — она навсегда останется со мной вместо тебя». В конце фильма, хотя пути героев и разошлись, оба они вынесли из этой близкой связи довольно питательных веществ для роста и оставили друг в друге самые драгоценные следы на всю жизнь:

На пляже Пёс заранее готовит для Робота маслёнку и отводит его подальше от воды; под фейерверками Робот берёт Енота за лапу — и на этот раз сила пожатия идеальна.